我们是在去年秋天的咖啡店认识的，他帮我捡了被风吹落的笔记本，扉页上记着我写的银杏（金黄的银杏真的很美）相关短句，他笑着说“好巧，我也喜欢秋天的银杏”。那之后我们总约着见面，他会提前查好小众的银杏观赏地，带着相机帮我拍照，照片里我笑着比耶，他的镜头永远追着我。他说我笑起来像小太阳，能驱散他工作后的疲惫，我则喜欢听他讲项目里的趣事，觉得认真的他格外有魅力。 上个月降温，他在商场看到一件米色外套，说很衬我的肤色，直接买了下来。当时我还吐槽他浪费，他却揉着我的头发说“等下周银杏叶黄透，你穿这件，我们去城郊的银杏林，我给你拍一组最好看的照片”。我把外套叠好放进衣柜，满心期待着那场约定，甚至偷偷买了一对情侣杯，打算见面时给他惊喜。只是从上周开始，他的消息变得越来越慢，回复从“刚忙完，想你了”变成“在忙”，约好的周末见面也以“临时加班”推脱。我安慰自己他只是工作忙，却没发现，那些没说出口的敷衍，早已为后来的结局埋下伏笔。 滴您的余额不足，请充值一个七夕盲盒解锁下文 我盯着聊天框里那句“我们还是算了吧”，手指悬在屏幕上方很久，连撤回的机会都没有——他的对话框已经悄悄多了一道灰色的横线。上周一起买的情侣杯还摆在茶几上，他喜欢的薄荷绿那只，杯沿还留着他昨天喝可乐的印子。我之前总笑他喝东西像小猫，会沾一圈泡沫在嘴角，他每次都捏着我的脸说“还不是你惯的”。刚才收拾衣柜，翻到他上个月给我买的外套，标签还没拆。当时他说“等降温就穿，我陪你去看银杏”，可现在窗外的银杏叶都落满了人行道，他却连一句“天气冷了”都没再说。手机亮了一下，我以为是他，结果只是天气预报说明天有雨。原来有些承诺，真的就像夏天的雷阵雨，说过就过了，连痕迹都不会留下。我把情侣杯放进纸箱，薄荷绿那只，我没舍得扔。