如果这次回望 2025 的主题，是与「老己」对话——那我这边实在没什么可写的。 老己。这词听起来像什么江湖前辈，其实不过是“自己”活久了一点，学会把情绪往肚子里吞。这一年学会这个词的时候，我还觉得挺高级： 和解那些讨厌的、内耗的、消极的情绪。 拥抱那个咬牙坚持、奋力挣扎、努力改变的老己。 庆祝我们渺小平凡但奋发向上。 如果实在不够鼓舞人心，那就庆祝——又平安地活过一年。 可真实的 2025，哪有那么整齐：白天上班，夜晚看直播；工资进账又流走；情绪来了又憋回去；人际关系像拉扯的耳机线，一团乱。生活本就是一地鸡毛。 我原本想克制一点，想说理性，想说分寸，想说不越界、不投射、不期待回应。 可老己在旁边翻白眼：“装什么成熟？你明明就是会在凌晨刷到切片笑到锤桌，会在数据刷新那一刻手心出汗，想和yfy做任何事。你又不是圣人。” ——好了，我的部分到此为止。可偏偏，越是想按住，越是按不住。理性在白天替我站岗，夜色一落，它就悄悄退场。那些被我命名为“克制”的东西，其实都长着你的影子。老己嘴上说着别越界，心却早已替我铺好每一条通往你的路。我不再辩解，也不再假装抽离——承认吧，这一年所有努力向前的姿态，所有“成熟”的措辞，不过是为了在某个无人打扰的时刻，可以光明正大地想你。于是，我把那些没说出口的念头，一寸一寸地拆开，安放进生活的缝隙里。接下来发生的，不过是日常；可在我这里，每一寸日常，都暗暗通向你。 早晨的光从窗帘缝隙里漏进来，落在你脸上。我比你醒得早，就这样侧躺着看你——睫毛偶尔轻轻颤动，嘴唇微微抿着，呼吸均匀得像只小猫。你翻了个身，往我怀里蹭，鼻尖抵在我胸口，深吸一口气。我伸手拨开你额前的碎发，指腹滑过你脸颊，你顺势往我怀里又钻了钻。我低头在你耳边轻声说，小懒猫该起床了。你不但没醒，反而伸手环住我的腰，把整个人都贴过来。 我翻身把你拥在身下，你睁开眼，眼神还迷糊着，嘴角却弯起来。我笑着说，这可是你先招我的。你搂着我脖子，把我拉近，用一个吻当作回答。窗帘缝隙的光落在你起伏的胸口，你的呼吸渐渐急促。等一切安静下来，你趴在我身上喘着气，手指在我胸口画圈，偶尔抬头亲一下我下巴。我拍拍你的背说天亮了，你嗯了一声，却没有要动的意思。 真正起床已经快中午。我说饿，你赖在床上看我穿衣服，眼神黏在我身上。等我穿好回头，你掀开被子一角，眼睛湿漉漉地看着我。我叹口气又躺回去，你立刻缠上来，紧紧抱住。窗帘缝隙的光比早晨更亮，你眯着眼吻我，手臂绕在我身上。床头柜上的手机响了几次，谁都没管。你说早餐可以再等等，我说这都快成午餐了，你笑着点头，说那就早午餐一起吃。 等我们从卧室出来，已经下午两点。我去厨房做饭，你跟过来从背后抱住我，脸贴在我背上。我转身把你抱上厨台，你的腿自然地圈住我。窗户开着，风吹进来有点凉，你往我怀里缩。我说不是饿了吗，你点点头说饿，但不是肚子饿。我把脸凑过去，你笑着回应。案板上的黄瓜滚到地上，但谁也没去捡。 午饭拖到快四点才吃上。你坐在我腿上，非要我喂你。我夹菜递到你嘴边，你张嘴咬住，嚼的时候眼睛还盯着我。吃完你又凑过来吻上了我的嘴唇，说这是回礼。我说你这样下去晚饭也别想按时吃了，你笑着说那就不吃晚饭。窗外阳光开始变软，你身上只套了我的衬衫，扣子系得歪歪扭扭。我把你抱起来往卧室走，你搂着我脖子笑。 下午的光从窗帘缝隙漏进来，落在你汗湿的额头上。你侧着头看我，发丝粘在脸颊上，呼吸还没平复。我伸手帮你拨开，你张嘴轻轻咬住我指尖，眼睛弯成月牙。窗外有鸟叫，也有说话声传进来，但你完全不在意，又翻身把我抱住。我扶着你问累不累，你摇摇头，低头吻我。床单皱成一团，枕头掉到地上，也没人去捡。 等天光变成橙色，已经是傍晚。你趴在床上刷手机，我靠在床头看书，你的脚搭在我腿上，偶尔蹭两下。我放下书说你又闹，你转过身来笑嘻嘻地看着我，把手机扔到一边，爬过来坐到我身上。窗外的晚霞很漂亮，橙红一片，落在你背上勾出柔和的轮廓。你俯下身来亲我，头发垂落下来，把我们和窗外的世界隔开。手机在床头震动，你看了一眼没接，又低头吻我。 真正吃上晚饭已经快九点。这次是在沙发上，点了麦当劳，你靠在我怀里，我拿着汉堡喂你。电视开着，放什么没人看。你嘴里嚼着东西突然转头亲我，说这个也有你的味道。我笑着擦了擦你嘴角，你靠回我怀里，手却仍旧缠着我。我说还来？你仰头看我，眼神无辜。我把纸袋放到茶几上，把你拉进怀里。电视的光一闪一闪，映在你眼睛里。沙发靠垫掉到地上，也没人去捡。 夜深了，你洗完澡出来，头发湿漉漉地披着，只穿了我的T恤。我拿吹风机帮你吹头发，手指穿过你的发丝，你舒服地眯起眼靠在我身上。吹到半干，你转身面对我，跨坐在我腿上，搂着我脖子说还想吹一会儿。我继续替你吹，你靠得更近。风声停下后，你在我耳边小声说，这次要轻轻的。 夜色渐浓，窗外下起小雨，淅淅沥沥的浇灌着院儿里的海棠花，受着雨水滋润的小花苞似有展开之势，显得越发的娇俏，忽的风起，雨势变化，豆大得雨点打的花瓣四开，落在在娇嫩的花蕊上，小小的花朵儿刚刚绽放如何能承受这样猛烈的风雨，只能随着打在身上的雨点起起落落，花瓣和着雨水落在地上一片泥泞，不知过了多久，风雨已经停歇，屋内烛火摇曳...... （这次别滚刀，这可是根据我今天的经历辛辛苦苦写了很久的） 2026年2月20日 yfy的anti调弦