“总之先催拼图……” 　　你是想以此为棉花糖的开头的，对吗？但你还是删掉了那些字符。 　　——陷入了思考。 　　你会想为了27日已经写了足够多的文字，甚至说了一句话，但你其实什么都没做，那箱子里的只是无意间掉进的一页日记。 　　并且它们只是你的意识流，只是某人(你)精神状态的体现、情感波动的映射，它们不是崇高的。 　　于是你会自责，想要在这棉花糖中表达更多，却立马变得逃避，重复着“真正的情感绝非能无损地转印到纸面”的自我理论。 　　——原来你也是“四畳半主人”，甚至没有捡到饼熊。 　　你会深呼吸的，你害怕比起上次站在台上不认得演讲稿，这次连稿子都没有。 　　但那似乎成了必然，无论你如何怒视我的必然，毕竟“真正的情感绝非能无损地转印到纸面”。 　　你会放弃吗？你要放弃吗？我不知道，或许你本人也不知道。 　　不过你不得不承认怎样写都将是重复，但你又病态般地厌恶这那“重复”。 　　——你写文时就是这样的。 　　所以你试图接受了，开始了再次尝试，去回想，去直面，去解构，去剖析，去组织，去审视。 　　——但结果还是零字符。 　　“这下是真的没辙了……”你躺下，没有注意到耳鸣，你早已熟悉它，只是看着宿舍的灯闪烁，像文字忽现忽无的文本框。 　　你决定睡觉了，像扛着大马林鱼骨架的圣地亚哥，似断言明日不能到灯塔去的拉姆齐先生，又如平庸地闲逛都柏林一日的利奥波德·布鲁姆。 　　或者谁都不像，毕竟你不是纸面上的人，同样你的情感也不会属于纸面，也坚信你的情感必将跨过纸面传达—— 　　— To live, to err, to fall, to triumph, to recreate life out of life. 　　(Quoted from <A Portrait of the Artist as a Young Man>)