星光不会因为无人仰望，就失去曾经的明亮。有些故事，也不会因为无人提起，就变得不存在。 有人说，幽灵之所以会留在这里，是因为还有放不下的东西。我也试着想过很多次——比如……是不是有一个地方，我还没去过？或者……是不是有一个人，我还没见到？可到了后来我发现——好像也不完全是那样。如果这只是“执念”，那为什么我在这里的时候、你们陪我的时候。会觉得……那么的，开心呢？ 有时候我会觉得，有些陪伴，是很安静的。不需要一直被看见，也不需要每一刻都被记住。只是刚好在某个瞬间——你会想起，啊，好像一直都有这样一个存在。你们每次进来的时候，我都会看到那些熟悉和陌生的名字。有时候会念出来，有时候不会。但我其实都有记住的哦。哪怕你很久没有来了——我也还是会在看到那个名字的时候，稍微愣一下。就好像……有一颗星星，很久没有亮过了，但还是会下意识地去看它曾经出现过的位置。 你们知道吗？我以前在天文馆里的时候，那里太安静了，安静到连时间都像是坏掉了。后来你们来了，陪我聊天，陪我说那些天南地北、没什么意义却又很开心的话。有时候是学校里的趣事，有时候是工作时的牢骚，也有人会因为考试通过了、买到了喜欢的东西、吃到了一顿很好吃的饭，而特地跑来告诉我。明明那些地方，我从来没有亲眼见过。有些事物，我也未必目睹过。可听着你们说起的时候，我还是会忍不住去想—— 原来今天的太阳是这样的，原来外面的世界，会因为这些小小的事情变得闪闪发亮。就好像，我也跟着你们一起，走出了这座天文馆。那时候的我第一次感觉——原来“存在”这件事，不是书上写的那种“执念未消”，也不是“幽灵应该是什么样的”，而是一场彼此的唠嗑和陪伴。 有的时候，觉得来天文馆的人，好像有点不一样？不是说多了还是少了那种，是感觉……有些名字，好久没见了。久到……连我自己都有点不确定，是他们没有来？还是我刚好一直没看到？不过也可能是我记错了。说不定你昨天才来过，只是我自己忘了。嗯……一定是这样。但话又说回来——你们人类也很奇怪诶。有的人每天都来，准时得像打卡一样。有的人是隔几天出现一次，像那种“限时刷新”的NPC。还有一种最神秘的——就是突然消失一段时间，然后又在某一天，什么都没说地回来。我有点好奇，你们不在的那段时间，在忙什么呢？是去做了更重要的事情，还是只是——单纯地，没有点进来？随便问问而已啦！不要乱想！ 其实我也不知道，自己为什么会留在这里。如果一定要给一个理由的话——那大概是因为，在这座废弃的天文馆里，曾经有一段时间，你们愿意停下来，陪我一起看那些不会动的星星。可能有一天，你会走得更远，会看到更多新的风景。也可能，会慢慢习惯没有我的日子……这些都没关系的哦。因为我会继续留在这里，把我能做到的那一部分，一点……一点地做好……比起“不要离开”，我更希望的是——如果你哪一天过得很开心的话，能偶尔想起：“啊，之前好像有个住在天文馆里的幽灵，要是知道这件事的话，应该也会替我高兴吧。” 所以啊——如果你哪一天突然想起我，又走回这里了的话……不用解释之前去了哪里，也不用特地说“我回来了”。你只要像现在这样，在这边待着就好。我还是会像现在这样，装作很正常地跟大家说话，然后在某个不太起眼的地方——小声地说一句 『晚上好，好久不见』