米奥： 原来想念真的有重量。这两个月，它像一层无声的雾，悄悄落在我的呼吸里，落在每一次点开空空的动态栏时，那种骤然落空的心口。你不在的日子，时间忽然变得很长。白昼是稀释的，夜晚是浓稠的，我在这中间漂浮，像一艘失去星图的船。我什么也不做，只是让念头自己发芽：担心是一条暗河，在皮肤底下悄悄流；喜悦是一粒火星，落在深夜最深处才亮。它们都不需要名字，却统统指向你。后来你回来了，一句“我回来了”像从很远的地方递来的灯。我听见那束光“啪”地一声，把整片雾照得透明。原来所有悬而未决的情绪，只等你轻轻一点，就全部归位。此刻我坐在黑暗里，屏幕是唯一的光源。那光里，你的声音像温水，慢慢灌满我空了很久的形状。我不再追问你去过哪里、经历了什么，我只知道我内心的褶皱被一点点抚平——像潮水退后，沙滩自己学会了平静。剩下的，是满得快要溢出来的感激：感激你让时间重新有了声音，感激你让心跳重新有了方向。你什么都不用做，只要继续亮着，我的黑夜就会自己长出黎明。等你读完，这句话也就抵达了—— “欢迎回家，米奥。” 它很轻，轻到只有四个字； 它很重，重到盛得下我整片海的起伏。永远在你声音里的 ——永远陪伴你的乱码在世