鱼缸结冰了。 废弃医院的走廊尽头，那口鱼缸还立在窗边。玻璃上爬满裂痕，水却冻成了一整块浑浊的冰。冰里封着一条鱼，保持着游动的姿势，像被时间摁了暂停。 今天是早川璃的生日。 我穿过掉漆的病房，推开每一扇虚掩的门。三床的病人还在输液，药瓶倒挂着，滴下来的不是药水，是去年的雨。五床的床头柜上放着一块蛋糕，奶油发了霉，霉斑拼成“生日快乐”四个字。七床没人，被子里鼓鼓的，掀开是一窝刚出生的麻雀，叽叽喳喳地喊冷。 我把外套脱下来盖住它们。 走廊的灯忽然全亮了。鱼缸里的冰开始融化，那条鱼摆了摆尾，游了起来。水漫过窗台，淌到地上，变成一条小河。河里漂着气球、彩带、还有我没来得及送出的信。 早川璃从河对岸走过来。她还是二十岁的样子，穿着白裙子，赤着脚，脚踝上缠着水草。 “你来啦。”她说。 “嗯。生日快乐。” 她笑了笑，泪痣在灯下晃了一下。然后她弯腰把手伸进鱼缸，捞起那条鱼，轻轻放回水里。 “其实我一直都在，”她说，“只是你们搬走了，我还留在原地。” 走廊又开始结冰。早川璃站在原地冲我摆手，嘴唇动了动，说的是—— “别回头。” 可我还是回头了。 因为身后有光。早川璃站在光里，白裙子被风吹起来，像一朵没来得及落地的云。她手里捧着那条鱼，鱼鳞闪着碎碎的亮，像谁把星星揉碎了撒在水里。她说：“回去吧，蛋糕我收到了。” 我醒来时，床头真的放着一块蛋糕。奶油上那颗草莓，红得像她左眼下的泪痣。 鱼缸里的冰，全化了。

祝璃宝生日快乐 初次刷到璃宝的视频是《等你下课》，治愈的歌声，再配上那个可爱的小领带，白毛蓝挑染嫩可爱。《谁家》、《泪桥》、《梦一场》、《雨蝶》更是循环了无数次。尤其是《雨蝶》，那种缓缓的节奏配上轻灵的歌声，太棒了。 愿璃宝的嗓音永远鲜活明亮，翻唱的歌单里永远有新的惊喜，岁岁皆有佳音。

“爷爷，你年轻的时候追过星吗？” 爷爷坐在藤椅上，眯着眼笑：“追过。那时候有一种东西，叫虚拟主播。” “虚拟？” “就是隔着屏幕，看不见摸不着，可你天天想见她。有个姑娘，叫早川璃。” “她唱歌好听吗？” “好听。她一笑，我一天的累就没了。” “后来呢？” “后来啊……她毕业了。屏幕黑了。” “那你去哪儿了？” 爷爷没说话，从抽屉里摸出一张泛黄的截图。上面是一个女孩的剪影，眼睛弯弯的。 孙子问：“你哭了？” 爷爷指着截图右下角那行小字，念得极慢： “你是我隔着星河，也想伸手够一够的人。” “可爷爷，现在没人看虚拟主播了。” 爷爷把截图揣回怀里，声音很轻： “我知道。可爷爷这一辈子，只当过一次傻子。” “什么时候？” “她叫我名字的时候。”

生日快乐！近来可好呀璃姐，有一说一其实写这封信的时候我还真有点紧张，又怕自己写的不好，又怕你不喜欢，时间真的过得好快啊，不知不觉我已经从一个一个月放一次假的高中生，早就变成了天天都拿着手机的大学生了，本来抱有着可以天天看璃了！的小小幻想，又未曾想到大学怎么比高中还要忙啊！杂七杂八的事就不说了，希望璃每天都要开开心心的，再说点发自内心的感谢的话，虽然之前在播播间总是听璃姐姐唱唱歌，也和大家一起打call，发表情包，但是真真正正的和你说谢谢，这还是头一次呢，很久很久之前我就想对你说了，谢谢你出现在我小小的世界里，谢谢你用温柔的歌声陪伴了我这么久.你对我来说是一个很好很好的大姐姐，璃姐的声音就好像有一种魔力，很轻很温柔有的时候也很活泼很开朗，但是你就是有能让人安心的能力，就像开心时有人陪着一起笑，难过时又会被轻轻接住，有的时候只是听你讲讲话，聊聊天，玩玩游戏，或者和我们碎碎念，都能让人觉得这一天也没那么坏，没那么难熬，你带给我的不仅仅是快乐，而是被关心、被鼓励的感觉，有些鼓励的话，我能记好久好久，在我高三的时候，你的歌声就像盏小小的烛灯，它的光不刺眼但很温柔，在每一个复习的晚上把我轻轻的包裹起来，让我觉得我不是一个人在努力。 你可能不知道，你对我是很重要的存在，在这块小小的屏幕后面的我，因为你的存在而多么开心快乐，你很好，很优秀，你的努力，真诚，对大家的关心，温柔，真的有被我们好好收到，我希望你能够一直做自己，不仅仅局限于这一块小小的屏幕里，而是鲜活，开朗，有生命力的你自己，谢谢你愿意把自己的时间分享给我们，我也希望在放下屏幕之后，你也能被好好对待，好好吃饭，好好休息，保护好自己的嗓子，做自己想做的事。 愿你闪闪发光，愿你开开心心，愿你被世界温柔对待！