来自 妮可米露 的公开树洞投稿，继续留在同一个个人空间里查看上下文。
妮可米露旧相机里的第十三个时辰 雨丝像锈铁丝一样缠在老宅的窗棂上，我蹲在阁楼角落，指尖触到一个裹着油布的硬盒子。父亲葬礼后的第七天，这栋散发着樟木和霉菌味的老房子里，只有我和满屋子蒙尘的旧时光。 盒子里是台海鸥牌相机，金属外壳刻着细密的缠枝莲纹，镜头盖却卡着半张泛黄的合影。相纸上站着四个穿蓝布褂子的少年，站在最右边的那个——我后颈的汗毛突然立起来，他的脸被什么东西啃噬过，露出模糊的骨茬，而其他人都笑得一脸晴朗。 快门键发出干涩的“咔哒”声时，我才发现自己按下了相机。取景器里的阁楼突然暗了下去，椽梁上垂下来的蛛网上，挂着无数细碎的光斑，像有人把星星磨成了粉末。 第二天整理遗物时，我在父亲的皮箱底层找到一叠相纸。最上面那张是昨天的阁楼，照片里的蛛网光斑变成了密密麻麻的眼睛，每只眼睛都在转动，瞳孔里映着我的倒影。往下翻，第三张照片让我差点把相纸撕碎——照片上是我昨晚蹲过的角落，而我身后的阴影里，站着那个脸被啃噬的少年，他手里举着的，正是这台海鸥相机。 相机开始发烫，镜头盖“啪”地弹开。取景器里的世界像被墨汁染过，老宅的墙壁渗出暗红色的水迹，顺着砖缝往下爬，汇成一个个扭曲的人形。我看见母亲生前常坐的藤椅上，坐着一个穿碎花旗袍的女人，她正在对着镜子梳头，可镜子里映出的，是她后颈那个直通颅骨的窟窿。 快门声不受控制地响起，“咔哒、咔哒”像有人在敲棺材板。等我反应过来时，相机里已经多出一叠照片。第一张是那个梳头女人的背影，第二张是她转过来的脸——皮肤像融化的蜡油一样往下滴，第三张……第三张照片上，她正站在我身后，手里攥着一缕湿漉漉的头发，而照片角落的时钟，指针停在午夜十一点五十五分。 阁楼的木板突然发出“吱呀”声，我猛地回头，楼梯口站着个穿蓝布褂子的少年。他脸上的骨茬在月光下泛着青白，嘴角咧开一个诡异的弧度，举起手里的海鸥相机对准我。取景器的红点在我眉心晃了晃，然后—— “咔哒。” 现在我每天都会在相机里发现新的照片。有我在厨房做饭的背影，有我睡觉时长开的眼睛，还有一张，是我站在老宅天井里，而四周的墙壁上，密密麻麻爬满了举着相机的人，他们脸上都有那个被啃噬的窟窿，每个人的相机屏幕上，都显示着同一个画面： 今天的我，正在写这篇故事。而电脑右下角的时间，永远停在午夜十一点五十九分。
海岸的旧灯塔总在午夜渗出淡绿色的粘液，妮可米露负责擦拭那些螺旋状的痕迹时，指尖总会泛起奇怪的刺痛。渔民们说她不该碰灯塔顶层的青铜镜——那镜子里从没有倒影，只有不断翻滚的灰雾，雾里偶尔会浮出几缕银丝般的触须 。 三个月前她第一次听见那声音。不是海浪，也不是风声，像是有什么东西在颅骨深处吐泡泡，教她辨认镜中雾霭的流动规律。她开始在日记里画那些图案：扭曲的星轨、有轮廓的人形、还有在满月时会张开无数小口的花朵 。 昨夜潮水退去后，沙滩上凭空出现了一道沟壑，形状和她日记里的某幅画分毫不差。沟底铺满半透明的卵，卵膜里隐约能看见极小的、长着鳍的手。而灯塔顶层的青铜镜，第一次映出了模糊的影子——那影子背后，有团庞大的、由无数镜面碎片组成的东西，正缓缓睁开复眼 。 今晨有人发现，妮可米露的瞳孔里，多了一圈旋转的绿色螺旋。
“咚咚咚”的敲门声响起，坐在沙发上的妮可米露不禁身躯一颤。 “您好，请问有人吗？” 这是新闻报道伪人出现后的第一天。 妮可米露深吸一口气，来到门前，透过猫眼向外看去。 门外是一个男人，大概一米七，微胖，右眼大左眼小，咧着嘴。他并不好看，甚至有些可怖。 “请问，你的家里只有你一个人吗？” 男人的声音很随和。却无法让人打消对他的疑虑。 妮可米露能感受到男人在尝试拧门把手。她焦急不已，不知道该如何是好。 在这千钧一发之际，阿莫塔卡里和雀兒从后面走了出来。 “发生什么事了，露露。”塔卡里问。 待妮可米露再从猫眼向外看时，那个男人早已消失。 妮可米露看向阿莫，摆了摆手，三人向客厅走去。 简单解释了下刚刚发生的事，妮可米露抬眼看向两人：“你们怎么来了？怎么进来的？” 阿莫塔卡里看了一眼雀兒，无奈开口：“这个傲娇小男娘说担心你，要来看看你。我和他家不是在你后面么，所以我们从后面走过来的时候，发现你有一扇窗户没关，就直接进来了。” “我不是傲娇小男娘！”雀兒辩解着。 妮可米露的额头上，一滴冷汗顺着脸颊流下。 怎么会这样？我竟然有一扇窗户没关上。 昨晚还真是运气好。 妮可米露的运气确实很好。因为就在昨晚，一个伪人——也就是刚刚门前的那个男人，在离妮可米露家一百米远的没好街展开了一场屠杀。 “就目前的情况来看，”阿莫停顿了一下，“我们是不是搬过来比较好。刚刚门前的那个男人，大概率是伪人。” 妮可米露点点头。家里还有两间客房，阿莫塔卡里和雀兒搬过来完全没有问题。 “雀兒先去搬自己的东西。”阿莫塔卡里吩咐道。 “不行，你陪我去。” “我得在这里保护露露啊。你一个男的怕什么。” “我…我东西有点多，再说了露露一个波霸女应该也不用怕……” 妮可米露忍不住了：“小男娘喊什么喊！” 于是雀兒乖乖的自己去收拾家什了。 大约半个小时后雀兒回来了。阿莫塔卡里在走前还不忘叮嘱：“不管谁来了，都别去开门。” 妮可米露和雀兒坐在沙发上，沉默的等待阿莫回来。 半小时过去了…一个小时过去了…… “开门。”一个熟悉又奇怪的声音响起。 妮可米露透过猫眼看去——是阿莫！她正要打开门时，忽然想起来阿莫说的话。 不管谁来了，都别去开门。 这个“谁”，包括阿莫自己吗？ 还未等妮可米露思考是否开门，一声枪响在空气中炸开。 “我回来了。”这次，声音中不再有异样的感觉。 妮可米露打开门，发现先前的那个“阿莫塔卡里”已经原形毕露——一个四肢都长的骇人的家伙。 “你哪来的枪？”妮可米露惊讶道。 阿莫塔卡里只是露出一个神秘的微笑。 …… 第二天。 妮可米露发现阿莫塔卡里浑身是血的靠在门前。 “塔卡里！怎么回事？你怎么伤的这么严重？！” “我还有一些物资没拿…就想着回去取…结果…一个男人…应该是就是…昨天…敲你门的那个男人…祂…祂不是一般的伪人…枪…伤不到祂……” 枪，伤不到祂？ “但祂…似乎害怕你…当我到你家门前时…祂跑了……” 祂，害怕我？ 祂，害怕我！ 妮可米露百思不得其解。 难道，她有杀死这些高级伪人的力量？ …… …… （阿莫塔卡里性命担忧，妮可米露拥有神秘力量？欲知后事如何，且听下回分解）