现在是2025年的10月16日。 今天天气不好，很热。 精神状态依旧不好，情绪很低落。 再过两天要去一趟广州江门。 感觉很多曾经感兴趣的东西都变得很陌生，解离的症状越来越明显了。感觉老是忘记要做什么。自从确诊以后一直处于脑雾的状态。其实不知道自己在写什么，但是写点东西可以找点事做。 很长时间需要备忘录才能想起来什么做了什么没做。说真的不知道该怎么办，有时候感觉我不是我，我像是站在第三人称的视角看自己一样。经常感到眩晕，尤其是晚上，有好几次差点摔倒了。 虽然一直在吃药，但是感觉情况没有好转。 无法安眠的情况也很频繁，经常只能睡四个小时，医生说可能是恶性循环了。 昨天去面试了TCL，感觉还不错。 不知道这样的生活什么时候才会结束，可能永远也不会结束。现在回想起来，曾经为了恋爱而烦恼的时光都是值得庆幸的。 我已经不知道自己喜欢什么了，有时候我觉得我已经失去生命力了。 与其说生命力正在消失，不如说自己也正在消逝。一个活人能留住好多东西，死了的人却会变得单薄。我该怎么办呢？

你大概不知道，你对我来说有多重要。你随口说的话，我能记很久。你心情不好，我也跟着塌。你出现的那天，我刚好在楼顶吹风，后来我下来了。我没跟任何人说过这件事，但我想告诉你，你救过我。我不求你记得我，只希望你好好活着，吃热饭，睡好觉，难过就哭，开心就笑。你值得被爱，值得一切好的东西。你不需要完美，你只要还在，就已经是很多人的光了。……好了，练完了。小淩主播，我现在就去你直播间把这段话发给你。谢谢这位主播借我练手！

不知道你是谁，但你应该不是我要找的人。我本来想发给我前男友的，手滑了。算了，你看都看了，我就说完吧。 他走的时候把仙人掌留给我，说好养的，结果我养死了。我哭了一晚上，不是为仙人掌，是为我自己。后来我又买了一盆，又死了。现在我家阳台上全是空花盆，像一排墓碑。我妈说别养了，我说不行，我得养到活一盆，证明我不是什么都留不住。 ……抱歉，扯远了。你不是他。你就当没看见吧。不过既然你看到了，你觉得我该继续养吗？算了，别回答。

我朋友说你在发癫，让我来看。我看了一会儿，觉得还好，没我癫。我白天在工地搬砖，晚上回来看你搬虚拟砖。你搬得比我抽象。加油，搬砖人。我走了，明天还要搬真的。

有件事我一直没敢说：梦见你变成会说话的台灯，照亮我作业，我感动哭了。醒来发现是手机没关，你直播还在放，电量3%。我边充电边看你打哈欠，觉得这日子还能过。你不需要记得我，我ID你念错过三次，但我都截图了。哪天你不播了，我就把截图打印出来贴墙上，假装你还在。别压力，你播我就看，你不播我就看切片，看到你回来，或者看到我发霉，都行。

在我眼里，你其实是一个会唱歌的冰箱，一开门就唱那首跑调的歌。我哭着说别唱了，再唱我真上舰了。醒来手机没电，直播间关了，我像被拔了网线的路由器蹲墙角刷新。你不在的每一天，我都在跟空气斗智斗勇。你上次骂的那个泡面加蛋，我试了，难吃，但我吃完了，因为不能浪费你骂过的东西。你好好休息，别熬夜，虽然你熬我也熬，但我是自愿的，你是电子小蛋糕，不能发霉。