【上】 这样......就挺好。 对吗...... 我不太会写东西，尤其让我回忆一个连面容都快忘记的人，也不知道还依稀记得些什么。 今夜秋雨阵阵，叩响我的窗。比起雨的聒噪，我喜欢雪的安静。几年了？说实在的，我真不记得了，但唯独关于她的种种细节，有时候想忘却记得更深。 我不喜欢那个班级。 班级是个小社会，总有看不见的界限和悄然形成的团体。她老是自己安静地坐在角落。大多数时候，她低着头，不是在看书，就是在写写画画。她太安静了，安静到几乎成了班里的一个背景，以至于某些时候，一些莫名的孤立和窃窃私语指向她时，她好像也只是把头埋得更低些。 现在回想，我已经记不清了，当初走向她，是出于一丝未经世事的可怜，还是小年轻那点模糊的好奇与好感。好吧，或许都有。只记得那天下午，教室里的人几乎走光了，夕阳把她的影子拉得很长。小风拂过，她按住乱翻的书页又捋了捋头发，蹙着眉，显得格外孤单。我走过去，用尽可能轻松的口气说了句：“干嘛呢？人都快走光了哦？” 她当时吓一得瑟，猛地抬起头，眼睛狸满是惊慌，像只受惊的猫。看清是我，那惊慌才慢慢褪去，变成一种小心翼翼的腼腆。“没……没什么，”她小声说，手下意识地去遮摊开的本子，“整理一下笔记。” 那本子上是密密麻麻清秀的字迹，还有用彩色笔仔细标注的化学式。我认得那是化学笔记，她成绩好得出奇，尤其是化学。她是化学课代表，她说的离子重组就像人的聚散，有着别样的美感。 “化学啊？”我挠挠头，试图找个话题，“课代表教教我呗，这节课又我没听，你给我讲讲呗？”这话半真半假，我理综确实不好，但那一刻，请教更像是一个笨拙的借口。 她愣了一下，似乎没想到会有人向她请教这个，尤其是像我这样平时看起来对学习并不怎么上心的人。但很快，她眼里的腼腆褪去，泛起一种真诚而温和的光。“如果你不嫌弃的话？”她指着笔记上的一个地方，声音依旧轻，却清晰起来，“这个实验其实理解原理就简单了……” 那就是一切的开端。从那个夕阳斜照的下午开始，我们之间那层透明的屏障似乎破开了一个小口。 熟络起来的过程是慢慢而自然的。 后来我发现，她表面的冷漠孤僻，只是“社恐”而已。面对不熟悉的人，紧张得说不出话。但一旦熟悉了，她有时候真的吵得你想给她静音。 她总谦虚的说自己“文笔不好”、“不太会写东西”，却会在我发现她还写诗时，悄悄递过来一个薄薄的本子，上面满满都是她写的诗词和短短的随笔散文，工整又散乱的文字间是细腻的情感和独特的思想。 她会给我讲她看过的书，她最喜欢讲《斯通纳》的坚持与失败，讲张爱玲笔下的苍凉与爱恨。望着她的眼睛，我看到人在真正热爱的某样东西时眼里才有的光芒。 更让我惊讶的是她的反差。这样一个安静得几乎没什么存在感的姑娘，最喜欢的音乐竟然是摇滚...... 有天路上，她神秘兮兮地塞给我一只耳机，我知道她没有手机，那是一个老mp3。她示意我带上，“新学校乐队，你听听看！”她难得地显得有点兴奋，随着节奏轻轻晃动着肩膀，眼睛里闪烁着与我认知里截然不同的、炽热的光彩。不知是夕阳的光照还是别的什么，那一刻，她好像整个人都在发光。 不知从什么时候开始，我也听起了摇滚，一直到现在。 后来因为我惨不忍睹的成绩，她这个课代表“义不容辞”的开始辅导我的化学。 放学后的空教室，周末的公园角落，常常能看到我们俩。她很耐心，逻辑又清晰，对于老是上课溜号的我来说，讲得通俗易懂。我的鼻子很灵，空气中是书本印刷油墨的味道，还有她身上淡淡的、像是阳光落在肩头的味道。看着她专注的侧脸，听着她轻柔的讲解，我的心不在焉渐渐少了，目光也从她的眉眼，落到了她指尖点着的文字上。 我不知道是从哪一刻起，课后补习，于我而言，变成了无比期待的独处时光。或许是因为她讲题时偶尔掠过耳边的发丝，或许是她因为我成绩提高而露出温柔的笑容，或许只是因为，和她待在一起，连最枯燥的学习都变得宁静而温暖。 那时的我沉迷游戏，是镇上出名的网瘾少年。 说来奇怪，她总是约我出去，无论是去街上逛逛，还是去河边走走，我几乎从不拒绝。现在想来，一方面是因为她根本没有手机电脑，除了约好见面外，我根本联系不到她，只能就范。另一方面，或许在我心底，早已觉得，虚拟的网络远不及她一个真实的微笑更有吸引力。 时间就在这平淡而微甜的日常里悄然流逝。从小学到初中再到高中，我们一直同班。这奇妙的缘分让我暗自欣喜，仿佛有条无形的线一直将我们牵连在一起。 我习惯了身边有她的存在，习惯了她讲话的温柔，习惯了她分享诗文与音乐时的雀跃，甚至习惯了她偶尔的吵闹。我天真地以为，日子就会这样一直持续下去，像老家那条平静流向远方的蚂蚁河。 我从未想过，这条河流竟会毫无征兆地骤然干涸。 【下】 我从未想过，河流会断得如此彻底，如此悄无声息。 那个漫长的假期过后，疫情退去，一切仿佛回到最初。教室里喧闹依旧，桌椅摆放如常，只是那个角落的位置，空了。 起初我以为她只是迟到，或是请了假。一天，两天，一周……那个位置始终空着，空得刺眼，空得我心慌。 流言渐渐传来，只拼凑出一个模糊的真相：她家搬走了。搬去了一个遥远的、我不知道具体名字的沿海城市。没有人知道具体原因，邻居们也语焉不详。他们一家悄无声息地融入了人海，没留下任何线索。 我想尽一切办法打听，问老师，问可能知道点什么的同学，甚至找到她家曾经的街道，而等待我的，也只是陌生的住户和紧闭的门窗。一切能想到的联系方式都试过了，没用的，一切都石沉大海。她就像一块干冰，升华在我的世界，连一丝水汽都没有留下。 那段时间，天空总是灰蒙蒙的。 我坐在她曾经坐过的位置，看着黑板上复杂的公式，读着从她那抄来的诗句，忽然就觉得一切都变得好陌生。我下意识地掏出手机，熟练的打开游戏，却又茫然地退出。 再也没有人会因为我沉迷游戏而约我出去了。也再也没有人，会用那种温柔的语气，给我解释那些诗的意思。 巨大的失落和茫然包裹着我。我甚至一度怀疑，那些朝夕相处的时光，那些关于书籍、摇滚和诗文的温柔 交谈，是否只是我少年时代一个过于逼真的梦。 直到那天，有人塞给我一封信。 “她前几天回来办手续，匆匆忙忙的，留给你这个。” 信很薄，捏在手里几乎没有重量，却沉的让我手指发颤。 展开信纸，是那清秀熟悉的笔迹。没有称谓，没有落款，只有一首短诗： 「宇宙终有一日会毁灭 而你我也将以原子的形式重逢 这样......就挺好 对吗...... 但至少现在......！ 你还在我面前的时候...... 能紧紧的攥着我的手吗 这是末日是体会不到的温暖 不要因为注定的分别 而为畏惧此刻难得的相聚」 我站在走廊，午后的阳光透过玻璃，明晃晃地照在纸页上，刺得眼睛生疼。有几滴水滑到我的嘴边，咸咸的。 那封信我读了又读，每一个字都认识，每一句却都像是最难破译的密码。 我读出了不舍，读出了眷恋，甚至读出了一丝祈求——「能紧紧的攥着我的手吗」。 可是，为什么呢？ 明明回来了，明明就在楼下，为什么不肯上来见一面？明明放不下，为什么不肯留下一个字、一个地址、一个哪怕渺茫的希望？ 「不要因为注定的分别，而为畏惧此刻难得的相聚。」 诗里写得这样明白，可她为什么偏偏选择了最决绝的分别方式？那场“相聚”，终究是永远地错过了。 这首诗，成了她留给我的最后一个谜题，也是最后一份礼物。我攥着信纸，指甲几乎嵌进掌心，却感觉不到疼，只觉得心里空了一大块，风呼啸着穿过。 那之后，我沉默了很久。我把那首诗抄了一遍一遍又一遍，从模仿她的清秀的笔迹，渐渐变的潦草。 我也开始看书，看《斯通纳》，看张爱玲，试图从字里行间寻找她的影子，理解她当时的心境。我听着一首首的摇滚，让喧嚣的音乐暂时填满空寂的内心。 成绩发下来，我有一门学课分数高居榜首。老师宣布由我接任她时，只有我自己知道，这是她留下的痕迹。我站在讲台上，恍惚间好像看到那个安静的、温柔的女孩，正低头整理着笔记。 古来万事东流水，都说时间会冲淡一切，却冲不淡记忆里那些清晰的细节。 我还记得某个周末上午，她试图给认为不吃早餐是件很嘻哈的事的某人做早饭。结果她连如何打开那老式煤气灶都研究了半天。看着烧干的铁锅，她拿着鸡蛋，问我：“然后呢？直接放上去吗？”尽管我最后都没敢尝那两块炭饼。 我也想起，年少时心潮澎湃，总把“喜欢你”挂在嘴边。她每次听，都会脸红，然后低头抿嘴笑。但有一次，她却很认真地看着我说：“不用总是这样的。”她顿了顿，声音轻柔却坚定，“陪伴在我身边，喜欢放在你心里，这样就好。” 那时我不太懂，不只是为了看她娇羞的表情，也是觉得喜欢当然要说出来。现在才明白，她要的从来不是白头之约的誓言，而是慢慢而长久的陪伴，是心底那份沉甸甸的爱。 她说“其实人生没有信仰，既不可怜，也没有什么可骄傲的，只是没有这个需求罢了，因为，我已经有你。”如今想来，她是提前预知了分别的必然吗？还是她对感情有着更深刻的认知呢？我已无从得知。 后来，我也拿起了笔，拙劣地模仿她写下一些零散的句子。 写天空，写雨季，写再也找不到的人。写那些未曾说出口的“喜欢”，和那句“陪伴在我身边就好”。起初只是情绪的宣泄，后来倒也慢慢成了习惯。她曾经分享给我的那个世界，在我失去她之后，反而成了我唯一的避难所。 后来，我侥幸有一首小诗被B站的联合诗集收录。编辑问我笔名，我想了想。想起她过去总爱用“某人”来调侃我，略带嗔怪又藏着亲昵。想起她曾笑着说，以后要养一只猫，替我不能陪在她身边的日子。 “SomeCat” 某人的猫。代替我，陪着你。尽管我不知道你在何方，你是否真的养了一只猫。 几年过去了，我二十一岁。依然写着诗词散文，把知识还给老师，摇滚留在我的耳机。 她留下无数习惯，我活成了她的样子。 有些遗憾，并非因为做错了什么，仅仅是因为错过了。错过了一次见面，错过了一个答案，错过了好好说再见。像一场安静的风暴，席卷过我年少的天空，留下了一片被彻底改变的、既荒芜又丰饶的土地。 宇宙浩瀚，我们或许终会以原子的形式重逢。 但在那之前，在一切终结之前，我唯有攥紧手心里那点微不足道的、由她赋予的温暖，继续走下去。 就像诗里说的。 这样……就挺好。 对吗……

朝念星辰暮想星，日日流光心思君。 ​花间径入胜群芳，烈日清雨香微醺。 ​梦幻身着紫衣见，似水梦华亦芳颜。 ​尝欲复梦续相遇，复梦何又与君言？ ​雨巷偶逢初感矜，相凝谁人知我心？ ​扁舟几叶自远来，暂且说旧不说新。 ​万里平川看双影，晓梦初醒认乃实。 ​惊鸿骄姿无觅处，古来相思梦中至。 by 栖伶鸢

蜜意盈怀岁月甜， 糖丝缠梦共流年。 不改初心如初见， 倒影成双笑鬓边。 陪君数尽星千盏， 你依我怀胜千言。 到底情深犹未改， 老酒同斟醉晚天。 —— **注解**： 1. **藏头**：每句首字连读为“蜜糖不倒陪你到老”； 2. **意象**：融合“糖丝”“夕阳”“老酒”等温馨元素，呼应白头偕老的誓言； 3. **韵脚**：押“ian/ian”韵，读来柔美流畅。 如需调整风格或补充细节，可随时告知！

我是个喜欢隐藏自己的人，但此时何必隐藏呢? 我是个悲观主义者，但此刻为何在感谢呢? 我是个三分钟热度的人，但为什么，我留了下来呢? 只要我说出感谢，蜜糖肯定能猜到我是谁，我该怎么办呢? 爱咋咋，感谢陪伴，蜜糖老师✌︎( ᐛ )✌︎

愿此行，终抵群星！

抱歉，文采不好。 月光色，女子香 泪断线，情多长 望明月，心悲凉 千古恋，轮回尝