记忆是沉默的矿藏，从不开口，只把闪光的片段深埋心底，等你附身挖掘。若你忘了寻它，它便沉进记忆的深海，再不见天日。人总逃不过回忆，越往后走，越爱打捞那些亮闪闪的碎片，它犹如古老的铜镜，非但不因年久而模糊，反而愈加擦拭，愈发显得光明可鉴。记得是个短秋，一地金黄的银杏叶，那是多年后我和可贤聊天，仍会反复提起的十月。耐不住寝室寂冷的可贤提议出去晃荡，没感觉到丝毫校园乐趣的我立马同意了。我们骑车出走校门，冷风扑在脸上，心里却滚着热流。银杏叶的碎絮落在发梢上，金闪闪的。咖啡店主懒洋洋地煮着咖啡，蒸汽裹着焦香漫出来。店里空旷，只我们两个，明亮的法式落地窗把寂寥的街道框成一幅画。偶尔有自行车经过，带着枯叶咔嚓的回响。可贤捧着热咖啡，舒展地躺在沙发怀中。像午后打盹的猫，两只细小的眼睛躲在眼镜后面，似闭而睁。记得那天的曼特宁入口是浓郁的苦，不过远不及我们生活里的涩。可贤年纪不大，在饮食方面是个老饕。他特别爱走街串巷，找藏在都市褶皱里的苍蝇小馆。我们的美食之旅顺着华兴街154路公交汽车而行。盘飨市先来个卤水小蝶，雨田饭店再上桌川味。对于爱吃面食的山东人，他不错过一碗热腾腾的牛王庙怪味面，吃到最后问他什么味，他抹抹嘴打个响嗝说，讲不清楚，总之就是怪味。十月，我们就坐着154路车打牙祭。吃得一嘴红的三姐鸡片，考验嘴唇灵活度的三哥田螺，挺着啤酒肚吃着实惠啤酒鸭，最招笑的是可贤迫不及待啃着刚出炉的特色锅盔，嘴烫的直哆嗦，伴着皮牙子的味道呼出一句：好呲。那年在成都街头，双手插兜。风刮得牙齿打颤。每迈一步都要忍受刺骨的寒风往裤管里钻。但我们的步伐是如此自由和情愿，左或右，亦或不偏不倚，都由着我们。那时咖啡馆里聊的理想后来碎成啤酒杯里碰撞的星子，当初尝遍的街巷滋味渐渐成为吞在肚子里的人间烟火，就连随意的街头漫步变成在人潮汹涌的十字路口等待、观望象征命运的红绿灯。记忆之水三千，我只取那年十月这一瓢。那年十月，三十一天，从未有过的漫长。长到能把往后的时光都裹进来。那个十月给我留下的印象、感觉，只要记忆还在流淌，便是永恒。沉默的十月，并非真的无声，它把银杏的金碎、咖啡的苦香、川味的麻辣都酿成心底的私语。等我忙完日常的琐事，准备追忆往昔时，才泉水般涌上来。而我，只消安静地躺在记忆的摇篮里，便足够回味一生。