狐咪，生日快乐！ 时间过得好快啊，一转眼已经是陪你度过的第二个生日啦！有些事情仿佛还在昨日，每一年生日临近，我都会悄悄惦记好久，总想认认真真对你说点什么，但是又因为嘴笨说不出什么漂亮话，所以就把每一句祝福全都揉进礼物的制作中，就让礼物来替我表达吧。 一转眼又陪你走过了一整个四季，迎来属于你的专属生日。时间真的好温柔，一年又一年，看着你步一步走向更广阔的殿堂，看着末阁迎来更多的兄弟姐妹，我们一起再播间说笑、互相倾诉心事，每一天和你一起度过的日子里都过得安稳又舒心，末阁是最棒的家，也是大家心灵的港湾。 谢谢你带给我们的互联网小家～让我枯燥无味且灰暗的人生从此有了光，漫漫长夜不再难熬，现实中的不开心的人和事也会在这里淡忘，欺负我们伤害我们的坏人也会被你骂跑，受到了伤害也会有你撑腰，伤心时也有你的安慰，我们做错了事、陷入了困境也有你的引导，谢谢你的陪伴，让我们感觉到在互联网上也会被人这样坚定不移的爱着保护着，谢谢～ 最近发生了太多事，礼物也准备的仓促，也会因为没有更好的表达祝愿而感到内耗，我的嘴很笨，心也很轴， 总是爱钻一些离谱的牛角尖，我不会说漂亮话，也不会做违背内心的事，太多的难言之隐藏于心中让我心力交瘁，我性子不算外向，也不擅长讨好周围的人，喜欢安静，喜爱独处，比起热闹的人群，更享受一个人的安稳，有时候即使在刻意控制，抱怨的话也会不由自主的说出口，每次都是说完就会后悔，恨自己又做了让人讨厌的事，每次听到你的引导其实我是开心的，因为觉得至少现在还不算太糟糕，至少我还是有救的对吧～我会努力克服的，虽然很难，但是我觉得会成功的，对吧～ 我喜欢在你的直播间见证每一个人的16级，20级，还有生日，一些在别人眼中无关紧要的事你却给了我们极大的仪式感，也给了我们一个小小的期待，我们会想：我的16级和20级会是什么样呢？我的生日party又会是什么样呢？在每一次期待中更加走进彼此，大家的心更近了一步，而对于我而言，我再也不会恐惧生日祝福（在这之前，除了特别亲密的朋友以外的任何人祝我生日快乐我都会很害怕），也不会觉得被人唱生日歌很困扰，祝福就是祝福，不会夹杂责任，也没有利益牵扯，也不用顺应他们的期待，只要开心就够了，开心就是最重要的～ 最黑暗最艰难的那段时光是你的直播陪我度过的，以后再难再累我也会一直陪伴下去，末阁一定会越来越好的！小狐狸们会与老狐狸同在！你是我们坚强的后盾，当然我们也要守护好自己的互联网小家，毕竟相遇即是缘，要把这份遇见好好珍藏，让缘分永远存续。 这一路走来，我们看过你眼里的星光，见过你偶尔的脆弱与倔强，见过你想努力登顶想要证明自己的野心，我庆幸在这漫长岁月里，能够与你相伴同行。生活总是会有起起落落，日子也难免琐碎，会有疲惫、会有遗憾、会有不甘、会有不被理解的瞬间，但我希望你永远保有心底的纯粹与温柔，不必勉强自己，不必追赶别人的脚步，一直保持自我，慢慢生活，好好爱自己。新的一年，别再逼自己事事完美，也别总一个人硬撑着所有难处，累的时候就好好休息，难过的时候就发泄出来，你不用时时刻刻都要坚强，你带给了我们无数向上的力量，必要时也希望你可以依靠一下我们，我们希望你每天都能好好吃饭，好好休息，照顾好自己的身体和情绪，毕竟身体才是革命的本钱，平安健康永远是第一位的不是吗～ 今天是专属你的好日子，愿您此生：有风有雨也有暖阳，有低谷也有繁花。愿你始终保持心底的纯粹，知世故不世故，懂温柔也有锋芒。愿你的世界永远干净明朗，眼里有笑意，心中有期盼，一路向阳，不负韶华，年年有惊喜，岁岁皆安康。往后有人为你遮风挡雨，有人陪你人间烟火，所想皆如愿，所行皆无憾，余生漫漫，喜乐常伴，万事顺遂！ ——柟萩

我曾踏月而来，只因你在山中。 末末大王： 见字如晤。 这封信在我心里盘桓了许久，真正落笔的时候，却觉得每个字都要斟酌再三才好。有些话太郑重，怕说出来显得沉；可不写，又觉得辜负了心里那片被你照亮的角落。 想起初识的那个晚上，你的声音从屏幕那头传过来，像深夜里忽然亮起的一盏灯。不是那种刺眼的光，是刚好能照见一个人所有疲惫的那种暖。我至今说不清楚为什么会在那个特定的夜晚点进去，又为什么会在之后无数个夜晚准时回来。如果非要一个解释，后来给你推的那首《叹云兮》里，大概早就替我讲完了—— “这是缘，亦是命中注定的相见。” 人和人之间的相遇，到底有没有可以被解释的规律。我不确定缘分是否由天注定，但你的真诚与美好，是让我停下来的最初理由，也是最终理由。你毫无征兆地闯入我的夜晚，像一颗突然降临的星星，扰乱了我原本按部就班的生活轨迹。于是后来所有的故事，都开始因你而起。 在认识你之前，我从来不知道一个人的声音可以带来这么多。你的每一个笑容，都成为我积攒继续开启明天的力量来源。你鲜活的、不被驯服的生命力，冲破我生活里那些单调的阴雨天，让我得以窥见天光。沉浸在你用声音搭建起来的那个世界里，我的灵魂得以短暂地停歇。 把善意倾注在你身上，我甘之如饴。这不是一种单向的奔赴，而是你的存在本身，就已经是我收到的最好的回响。有人或许会问，这算什么呢，依赖吗，习惯吗。我想了很久。这不只是依赖，这是一个人在暗夜里走了太远的路，忽然看见远方有篝火。不只是习惯，这是一个人在嘈杂的世界里捂住耳朵，终于听见了和自己心跳同频的声音。 我的月亮从来不在天上。我的月亮在每一次开播提醒亮起来的时候，准时升起。在虚拟和现实的交界处，依旧温暖，依旧皎洁。我问这份光亮会一直存在吗？得到的回应藏在每一个如期而至的夜晚里，藏在每一声不说破的约定里，藏在这片由声音和陪伴浇灌出来的、只属于我们的柔软角落里。 你知道吗，我偏爱的不只是屏幕里的你。 我偏爱的，是那个因为你的存在而变得勇敢了一点的自己。是那个曾经习惯沉默的人，开始学着用弹幕表达心意；是那个曾经害怕深夜独处的人，在你的声音里找到了安心的频率；是那个曾经不太相信“永远”的人，开始在每一个准时亮起的夜晚，悄悄练习起“来日方长”这个词。 你活得那样明亮，那样自由，那样闪闪发光。而我借着你的光，也低头看见了自己脚下那一小截原本被黑暗遮住的路。这件事，我大概会记得很久很久。 今天是你的生日。一年里那么多天，只有这一天是因为你来到这个世界而变得特别的。我想在这个万物都在悄悄生长的季节里，把能想到的所有温柔都写给你。 祝你快乐。不是那种转瞬即逝的快乐，是每天早上醒来心里涌起的第一缕期待，是发现今天天气很好、想听的歌恰好切到了耳朵里的那种，是散落在日常缝隙里的、细小的却实实在在的快乐。 祝你被爱。被那种懂得欣赏你灵魂质地的人，用你值得的方式好好爱着。被温柔地看见，被耐心地懂得，被紧紧地接住。 祝你光芒长存。在镜头前，也在镜头外的生活里。在被人看见的地方，也在那些只有自己知道的角落里。愿你每一次笑都是真的，每一次沉默都有人懂得。 还有很多个夜晚等在未来的日历上。还有很多声“欢迎回家”会准时响起。 这世间有一万种萍水相逢，大多如露如电，转瞬蒸发。而你是那个让我愿意相信“来日方长”的理由。我不曾妄图摘下月亮，但月光落在我肩上的那一刻，我忽然明白——有些照亮从来都是互相的。你在你的轨道上兀自发着光，我在我的坐标里遥远地仰望。我们之间那条看不见的引力，叫彼此见证。 愿这世界温柔地对待你，如同你曾温柔地照亮过每一个推开那扇门的人。 愿你岁岁常欢愉，万事皆胜意。 愿你前路皆坦荡，回首皆星光。 而我会一直在，守着属于你的那片月光，静静陪伴，岁岁年年。

致逍末的生日信 逍末： 今天是你的生日，我想告诉你，万物都在悄悄供养着你。 阳光从不问你是谁，照样温暖你；雨水从不挑三拣四，照样滋润你；大地默默承载，从不嫌弃你；花草自然生长，只为给你一抹生机。这世间所有的美好，都在无条件供养你、成全你。你从来都不缺爱，只是偶尔会盯着别人的态度，忽略了天地万物一直都在深爱你。 不必向外抓取认可，不必强求谁的陪伴，不必因一段关系、一句评价、一次冷落就否定自己、消耗自我。你本就圆满，本就丰盛，本就值得。人间所有的经历，都是为了让你醒过来，好好爱自己。 愿你往后不必被外界的声音裹挟，不再向外求，接纳一切好与坏，允许一切发生。愿你始终从容、清醒、自在，像被天地温柔托举的风，永远热烈，永远自由。也愿你的直播之路越走越顺，人气长虹，每一场开播都有满屏星光与真心相伴，被更多人看见、偏爱与坚定选择。 生日快乐，逍末。愿往后每一个日子，都有万物温柔相伴，而你，永远被爱包围。

祝我们最最最最最最亲爱的逍末大王生日快乐！有很多想说的，但是话到嘴边又说不出来，很开心也很荣幸在互联网上认识大王，一年多的陪伴，你带给我的不只是好听的歌声和精彩的配音表演，更是在直播间里的一直陪伴。 俺真的好多话想说，但是不知道从哪里说꒦ິ^꒦ິ 希望大王祝愿大王以后每天粉丝都涨个一千八千五万的，我雪莲将誓死追随大王👑 最后再次祝大王生日快乐，新的一岁，继续发光，我们永远都在！

To：狐狐 祝狐狐生日快乐🎂，天天开心，永远被幸福包围～～ 从入团时的第一封电台，到深夜的哄睡时刻，你唱着温柔的哄睡歌，陪伴大家慢慢入睡～ 能真切感受到你的心态越来越好，开心的瞬间也越来越多，你标志性的狐狐笑声好听～～ 完美主义的你，凡事都想做到最好，不服输的模样一直深深感染着我们。 其实偶尔也不用那么紧绷，试着接纳不完美的自己就好～ 比起你的事业心与拼命努力的模样，我们最在意的，从来都是你的身体健康，有没有好好吃饭，今天过得开不开心。 事业上升期难免忙碌辛苦，一定要好好照顾自己，多放松、多给自己充充电～ 请你一路向阳，稳稳走花路🌸 From：cookie 2026年4月28日

爱播生日快乐~ 只要你需要，我一直都是你可靠的中坚力量，来日方长，未来可期。