曾经，有一个男生，他出生在一个普通的家庭，他的父母坚信着传统的理念，认为学习高于一切，棍棒底下出孝子。在一年级的时候，一个男生最爱玩的年纪，他不能像别的同学那样玩游戏看电视，而是要坐在桌子前，写完语数外三套父母“精心挑选”的习题，然后才能像监狱放风一般获得两个小时的看电视时间。而当男生不想写题想玩的时候，他的父母会告诉他只有未来当混混的人才会不喜欢学习。尽管当时的男生还小，很害怕成为父母口中的“混混”，但是男孩爱玩的天性总是让他无法连续的老老实实写题，这个时候等着他的不是理解也不是休息，而是两个拧成一股的铁衣架狠狠地抽在男生的手脚和身体上。一直到了男生随着工作调动的父亲到了外省，重读了一年级，他的日子还是这样。父母会带着不满两岁的弟弟去云南旅游，而男生得到的只有“你就好好学习就行了，本来就重读了还请假，跟不上怎么办？”因此，男生只能和赶来的舅舅一起生活了一周。在男生的三年级，发生了一件事：那年的暑假，男生和家人们一起去玩，但是中途的某天，男生突然上吐下泻，身体开始水肿。到了医院检查：肾病。于是，男生突然一夜之间变了，他经历了不能接受的哭泣，经历了不愿面对的不合作，最后他无可奈何的带着一种恨意咽下了这个苦涩的结果——他从此只能是个病人，几乎是一辈子的病人。在满是消毒水味道的拥挤的儿童医院度过了大半年之后，男生带着大包小包的药回家了。他不在去上学，因为大量的激素药物降低了他的免疫力，一个小小的感冒就可能让他回到医院狭小的病床上挂着冰冷的点滴。也因此，他不再出门，就连在家也要带着口罩，吃饭有单独的一份。这个病隔离了他和世界。也正是在这段时间里，男生彻底的改变了，他不再幼稚的相信中二的幻想，因为他必须面对残酷的现实。一年之后，男生回到了学校，同学们变了不少，长高了长开了，但男生还是一年前的样子，因为大量的激素抑制了他的生长，他留在了那一年。 后来的后来，他的父母也许是有所愧疚，对他放松了不少，但骨子里对男生的掌控却始终还在，男生明白，但父母不明白，还认为自己已经做出了很大的让步，是非常开明的家长。 初中，男生的身高成为了班里几个男生的笑料，男生听从父母的“教诲”，没有理会这些“混的人”。然而话并不是你不理会就不会被说出。男生的沉默被当成了软弱，为首的男生甚至在体育课上，体育老师的面前抢走了男生的篮球。压抑许久的怒气爆发了，男生冲上去和那个家伙扭打在一起。最终的结果是男生回家一个半月，而那个家伙什么事也没有，甚至将本应评给男生的荣誉全部给收入囊中。就是在那段时间，男生出现了抑郁的症状，经常在半夜满身冷汗的惊醒，经常失眠到凌晨三四点，经常情绪突然爆发崩溃，可他的父母却总觉得这是男生为了逃避学习在作妖。在痛苦的挣扎了许久之后，男生终于明白了他能依靠的只有自己，所有人都会背叛，都可能不理解他，但他自己永远不会。他拼尽了全力，终于带着很多伤痕疲惫的从泥沼里爬出来。他去到了自己梦寐以求的重点高中，然而他的努力并不被承认，父母只是一句轻描淡写的“要不是我们督促着你学，你还不知道能不能上高中呢”。从听到这句话的那一刻，男生就对父母彻底死心了，他知道了无论如何自己的父母都不会承认自己。所以他下定了只依靠自己的决定。 高中三年，很灰暗很压抑，但男生却是可以说轻松的过完了，因为他见过来自他人的最深的恶意，也体验过来自父母的压力和鄙夷，所以高中的一些事情对他来说就像过家家一样。 现在男生即将进入他梦想的大学，为了他梦想的职业而学习，他脱离了压抑的家庭，即将书写只属于他的人生。 对了，这个男生就是我。我写下这些并非想要博取同情，也不是在歌颂苦难。我所经历的每一件事我都希望不要有人在遇到。我写下这些只是为了给那个永远留在了2015年的那个天真无邪、即使父母常常打骂自己也仍然崇拜父亲尊敬母亲的小小的自己一个交代——你瞧，我现在过的很好。 愿每一个曾经在黑暗中挣扎的人终将见到属于自己的光明。 曾经的我死了，永远留在了2015年的医院里；现在的我还活着，带着孤独和冷漠的面具、用活泼和阳光装扮脸谱，尽管如此现在的我仍活着。愿未来的我不问过去，无畏将来，过好属于自己的每一天。 2025年7月17日