明日堇的鼠标又一次重重砸在桌面，游戏界面“失败”的提示像道刺眼的光。屏幕蓝光里，她泛红的眼尾晃了晃，耳机里队友的叹息和谩骂混着电流，堵得她胸口发闷。
肩头忽然落了片阴影。她不用抬头就知道是那个“人”——穿着笔挺的黑白制服，戴着顶装饰着金属徽章的警帽，帽檐的线条凌厉，却莫名多了个她画稿里才有的、歪歪扭扭的徽章小挂饰。那是她上次画符瑶时，手滑造成的杰作，丑得她直接存进了文件夹最深处，却总在她破防时，以这模样出现。
“别跟自己较劲儿了。”他的声音和符瑶分毫不差，指尖轻轻叩了叩她的手背，温度真实得让人心慌。明日堇把脸埋进臂弯：“你就是我幻想出来的，安慰我有什么用。”
他没反驳，安静地坐在旁边，等她肩膀不抖了，才递来一杯温牛奶。明日堇盯着杯壁的倒影，恍惚觉得那警帽上的小挂饰，比她画时软了不少。
困意漫上来时，她趴在桌上沉沉睡去，呼吸逐渐平稳。符瑶看着她的睡颜，轻轻摘下头上那顶带着歪扭挂饰的“盗版警帽”，露出底下他戴了三年的正版警帽。金属徽章在光下闪了闪，他起身走到电脑前，点开直播软件。
直播间的弹幕很快涌了进来：“符符晚上好！”符瑶调整着麦克风，目光掠过屏幕外熟睡的女孩，微微笑了笑。他的手指在键盘上敲击着，控制着游戏里的三角洲角色跑刀，嘴里透过麦克风和粉丝们进行互动。直播间里没人知道，屏幕后的他，刚刚还戴着一顶脱胎于画稿里的“盗版警帽”，在另一个女孩的破防时刻，扮演了一场她以为的“自我安慰”。
窗外的天渐渐亮了，明日堇还在梦里蹙着眉，而符瑶的直播间里，正版警帽的金属光泽，亮得一丝不苟。有些温柔，从不需要被发现，就像那顶只存在于她幻想里的“盗版警帽”，其实一直是他，以她画不出的细腻，悄悄陪了很久。