笑川不算爱情的爱情故事 注：考虑到不能用真人本名，用首字母缩写影响观感的原因，这里就用我的日本名：黒木蒼健代替我，用她英文名中译：茜娅代替她 高一那年，我第一次认真考虑自己以后要做什么。准确地说，那时候的我并没有什么可以称得上“理想”的东西。我的成绩很差，不是那种偶尔考砸一次的差，而是老师在发成绩单的时候，会习惯性地从班级后面往前找我的名字。那时候我对未来的想象很简单，考一个不算太差的大学，找一份能够养活自己的工作，然后像大多数人一样长大。可这样的未来离我太远，远得像教室窗外那些被太阳晒得发白的云，我知道它们在那里，却不知道自己究竟要怎样才能走过去。 后来家里人告诉我，可以试试学美术。于是我在高一的时候几乎是零基础转去了美术班。那是我第一次走进画室，空气里有木炭、颜料和松节油混杂在一起的味道，墙上挂着往届学生的作品，每一张都像在嘲笑我的无知。我甚至不知道一只苹果该怎么画得像苹果，只会拿着碳笔在纸上反复描摹，画出来的东西既没有结构，也没有体积感。周围的人却好像都知道自己在做什么，他们讨论透视、比例、明暗和空间，而我坐在那里，像一个误闯进别人世界的人。那时候我其实很自卑，只是不太愿意承认。直到我看见了茜娅的画。 我至今仍然记得第一次看到她作品时的感觉。那天老师把大家上午的作业统一摆出来点评，我的画被放在很靠边的位置，灰蒙蒙的，线条乱得像被风吹过的草。她的画就在我的旁边，却完全是另外一个世界。她是整个画室里画得最好的人，甚至不需要老师特别指出来，我也能看出来。她的线条很稳，明暗关系清晰，画面里的东西像真的拥有重量一样。 更让我在意的是，她画画的时候非常安静，别人画错了会急着擦掉重来，她却总是停下来看看，然后继续往下画，像是早就知道最后应该走向哪里。我站在那里看了很久，第一次觉得人与人之间的差距原来可以这么直观。那种感觉很复杂，有羡慕，也有一点嫉妒，更多的却是不甘心。我想，如果我再努力一点，是不是也能画成这样。那时候我还不知道她的名字，只知道她坐在那里，低着头画画，阳光从窗户落在她的画纸上。 我后来无数次回想起那个下午，才意识到有些故事的开始其实一点都不浪漫。没有命中注定，没有背景音乐，也没有所谓的一见钟情。只是一个成绩很差、刚刚开始学画的少年，在一个普通得不能再普通的下午，看见了一个画得很好的人，然后记住了她。 那两个月，我一直在努力追赶别人。画室里的人渐渐熟悉起来，他们开始互相开玩笑、一起吃饭、讨论老师今天又骂了谁，而我始终像隔着一层玻璃站在他们之外。并不是讨厌他们，只是我不知道该怎么走过去。我从小就不太会和别人相处，很多时候别人和我说话，我甚至会提前在脑子里想好几遍应该怎么回答，最后却因为觉得哪一种都不自然而选择沉默。于是那段时间，我在画室里几乎没有朋友。 后来我偶然在音乐教室翻到了一把吉他，那是我为数不多真正喜欢的东西。有人无意间问我会不会弹，我随口说了一句会，本来以为这件事就这么过去了，却没想到旁边有人忽然问：“你会弹吉他？”我抬起头，看见了茜娅。她坐在自己的凳子旁，手里还拿着书，脸上带着一点好奇。我说会，她又问我喜欢什么歌。我告诉她一些日本的乐队和音乐。她对日本文化其实并不了解，甚至有些东西我说完以后，她还会很认真地问我“为什么”，可她愿意听。 我第一次发现，原来自己那些平时没有人愿意听的东西，也可以被一个人耐心地听完。后来我们开始聊音乐，聊动漫，聊学校里的琐事，也聊那些现在看来毫无意义的小事。她会告诉我画哪里画错了，我会给她推荐自己喜欢的歌。我们没有正式地说过“从今天开始我们是朋友”，可某一天以后，我在画室里终于不再是一个人了。 真正改变我的事情发生在后来。那天晚上，父母告诉我家里的生意出了问题。欠了很多钱。具体是多少，我已经记不清了，也可能是不愿意记住。只记得那一刻我忽然觉得房间变得很小，连呼吸都困难。以前那些我以为很重要的东西，在那个晚上突然变得可笑。游戏账号、吉他、动漫、音乐，还有那些关于大学和未来的幻想，好像都应该被放到一边。那时候我第一次很认真地想，也许我应该退学。去找一份工作，能赚一点是一点，至少可以替家里分担一些。 于是我开始卖掉那些陪伴了我很久的游戏账号，把能卖的东西都卖掉。我甚至认真计算过，如果每天工作多少小时，一个月能拿多少钱，多久能攒够一笔钱。我那时候才十六岁，却开始提前计算一个成年人该计算的东西。那段时间我几乎不再画画，画室里的老师发现我的状态越来越差，我却什么都没有说。我不想让别人知道，也不想让任何人可怜我。我甚至开始躲着茜娅，因为我不知道应该怎样面对她。直到有一天，她发现我把游戏账号卖了。 她问我为什么。我说没什么。她不信，又问了一遍。我还是说没什么。她大概是真的生气了，那是我第一次看见她用那种语气和我说话。她说：“黒木，你到底怎么了？”我沉默了很久，最后还是把事情告诉了她。说出口的那一刻，我忽然就撑不住了。其实我之前一直觉得自己可以扛住，只要不说，就不会显得那么狼狈。可当一个人真的问你“发生什么了”的时候，那些被你藏起来的东西就像决堤一样涌出来。 我告诉她家里的事情，告诉她我想退学，告诉她我可能以后都不画画了，也告诉她我已经开始卖掉自己的东西。我甚至说，我不知道自己继续待在这里还有什么意义。她没有马上回答，只是安静地听我说完。过了很久，她才告诉我：“你不能因为现在很难，就觉得以后也一定会这么难。”那句话其实很普通，普通到后来我已经记不清她当时到底用了什么语气，可我一直记得那句话。她没有告诉我生活一定会马上变好，也没有说那些漂亮得像童话一样的安慰。她只是告诉我，现在发生的事情不是我的错，也不是我必须一个人承担的全部。她让我继续画画，继续读书，继续往前走。她说，钱的问题总会有办法，成绩可以慢慢提高，画画也可以重新开始，如果真的什么都没有了，那就从最开始的地方重新来。 后来她真的开始帮我。她会陪我改画，告诉我哪里的问题最严重；文化课上不懂的东西，她也会耐心地给我讲。我以前总觉得学习是一件和自己没有关系的事情，可她会把那些我完全看不懂的题拆成一小块一小块，然后告诉我应该从哪里开始。画得不好的时候，她不会说“你画得真差”，只会告诉我下一笔应该放在哪里。那段时间我慢慢重新拿起了画笔，也重新开始练吉他。生活并没有因为她的出现而突然变得容易，家里的债务依然在那里，成绩也不会因为几句鼓励就突然变好，可我开始相信自己至少还能做些什么。后来我才明白，一个人在最难的时候需要的可能并不是有人替你解决所有问题，而是有人告诉你，你还有继续走下去的资格。 我们的关系也是从那时候开始变得不一样的。最初我只是羡慕她的画，后来因为一把吉他和她成为朋友，再后来，她成了那个我最愿意说话的人。我不知道那是不是喜欢，因为十六岁的我并不懂喜欢究竟是什么。我只知道她在的时候，我会觉得一天过得很快；她不在的时候，我会下意识地去看门口；她夸我的画，我会开心很久；她说最近很累，我会偷偷想办法逗她开心。我们都没有说过那些真正重要的话，却好像已经在彼此的生活里留下了一个位置。 高二开学以后，很多事情好像都没有发生什么变化，却又在不知不觉间变得不一样了。我们依然每天去画室，依然要面对画不完的作业和做不完的题，依然会在午休的时候讨论一些现在想起来根本没有什么意义的小事。唯一让我有些意外的是，开学重新排座位的时候，我和茜娅竟然成了同桌。老师只是很随意地把我们的名字写在一起，我当时甚至没有觉得这有什么特别，只是收拾东西的时候比平时慢了一点。 她坐到我旁边以后，第一句话还是和以前一样，问我假期有没有好好画画。我说画了。其实没有，我大部分时间都在弹吉他。她没有继续追问，只是笑了一下，然后把自己的东西放到了桌角。那一天以后，我们之间的距离忽然变得近了很多。以前在画室里，我们需要隔着几个画架说话，现在只要稍微偏一下头就能看见对方。我开始知道她每天早上喜欢喝什么，知道她写字的时候会不自觉地皱眉，也知道她思考一道题的时候喜欢用笔轻轻敲桌子。 有些东西其实很微小，小到当时我根本没有意识到自己为什么会记住，可后来回想起来，我才发现，一个人真正进入你的生活以后，你会开始记住很多原本根本不会注意的事情。我也就是在那段时间里，第一次很明确地意识到，我好像真的喜欢上她了。以前我可以把那些情绪解释成羡慕，解释成朋友之间的依赖，甚至可以告诉自己只是因为她对我很好，可到了高二以后，我发现这些解释已经越来越站不住脚。 我会在她和别人说话的时候莫名其妙地安静下来，会因为她一句很普通的夸奖高兴一整天，也会在她偶尔靠近我的时候不知道手应该放在哪里。可我没有告诉她我的好感。不是因为我不想，而是因为我越来越清楚地知道自己的处境。我家里的事情并没有因为时间过去就消失，那些债务依然存在，生活依然没有真正轻松下来。我甚至不知道自己以后能不能考上大学，更不知道自己将来会变成什么样的人。那时候的我总觉得，喜欢一个人就应该给她一个好的未来，可我连自己的未来都看不见，又凭什么去承诺别人的未来。于是我开始学着把那些情绪藏起来。 她问我为什么发呆，我就说没什么；她问我为什么最近总是不说话，我就说有点困。我甚至有时候会故意对她冷淡一点，好像只要我表现得不那么在意，这份感情就可以慢慢消失。可后来我才知道，有些东西不是你不承认，它就不存在了。越是想藏起来的东西，越容易在一些毫无准备的瞬间暴露出来。 我十七岁生日那天，茜娅来陪我过生日。其实那并不是一个多么隆重的生日，没有什么精心准备的宴会，也没有很多人围在一起唱生日歌。我们只是找了一个很普通的地方坐着，聊了一些学校里的事情。她记得我的生日，这件事情本身就让我开心了很久。十七岁这个年纪，说大不大，说小也不小，我已经开始习惯别人告诉我要为自己的未来负责，却还是会因为有人记得自己的生日而觉得高兴。 后来不知道怎么聊到了音乐，我把电吉他拿了出来。本来我们之前就说好了，只弹一首椎名林檎的《17》。那首歌和我的年龄刚好重合，我觉得这样挺有意思，所以提前练了很久。她坐在旁边看着我调琴，我一边低头检查效果器，一边努力让自己看起来和平时没有什么区别。真正开始弹的时候，我反而没有那么紧张了。琴弦的声音出来以后，周围那些杂乱的东西好像都安静了一点。我弹完《17》，她笑着说很好听。我说还行，其实心里已经有一点满足了。 可就在我准备把琴放下的时候，我忽然又看了她一眼。那天她一直在笑，是一种很普通的笑，却让我突然不太想这么快结束。于是我没有告诉她，重新插好了琴，又坐了下来。她问我不是说只弹一首吗，我说突然想再弹一首。然后我弹了《藍二乗》。那首歌对我来说一直很特别。它陪了我整个初中，是我听过最多的歌之一。那时候我并没有想过有一天会用它向一个人表达什么，因为我甚至不觉得自己有勇气去喜欢谁。可那天我坐在那里，看着她脸上的笑容，忽然觉得也许我可以试一次。至少那一刻，我不想再把所有东西都藏起来。 其实《藍二乗》这个名字对我来说还有另一层她不知道的意义。“藍二乗”在日语里的发音，和“I need you”相似。也许这种解释并不严谨，甚至听起来有些幼稚，可十七岁的我就是这样理解它的。于是我没有说“我喜欢你”，没有问她愿不愿意和我在一起，只是把那首歌弹给她听。我甚至在弹的时候都不敢一直看她，只能盯着琴弦，假装自己只是很认真地在演奏。可其实那是我第一次真正意义上地向一个人表白。不是用语言，而是用一首陪伴了我很多年的歌，把那些不敢说出口的话藏在旋律里面。弹完以后，她很开心地夸我，说这首歌很好听，还问我是不是最近又找到了什么好听的日本音乐。我笑着说是。那一瞬间我其实就知道了，她没有明白。 她不知道这首歌为什么会出现在那一天，也不知道我为什么偏偏在十七岁生日的时候弹给她听。可我也没有解释。我只是低下头把琴线拔掉，好像什么都没有发生。现在回头看，我有时候会觉得那时候的自己真的很傻，明明是表白，却偏偏选择了一个最容易被误解的方式。可如果让我重新回到十七岁，我大概还是会选择这么做。因为对于那个时候的我来说，能够把“我需要你”藏进一首歌里，再装作若无其事地弹完，已经是我能够做到的最大勇敢了。至于她听不听得懂，好像反而已经没有那么重要。 后来到了中秋节，茜娅约我出去玩。她还叫了其他同学，所以那并不是一次只有我们两个人的约会，更像是一群熟悉的人在假期里一起出去走走。可我还是很开心。我们去了哪里，吃了什么，我现在已经记得不太清楚了，只记得那天大家一直在说话，偶尔会因为一些很无聊的事情笑起来。茜娅也一直很开心。那时候我其实很喜欢看她笑，只是我从来没有告诉过她。天慢慢黑下来的时候，我们准备各自回家。她和我顺路，于是最后有一段路只有我们两个人一起走。 那天晚上其实很安静，街边的灯一盏一盏亮着，风比白天凉了一些。我不知道该和她说什么，她好像也没有什么想说的，于是我们就这样并肩走着。走了一会儿，我抬头看了一眼天空。中秋的月亮本来应该很好看，可那天云很多，月亮大部分时间都藏在云后面，只偶尔露出一点光。 我不知道为什么，忽然想起了那句在日本文化里很有名的话。于是我鼓起了很久的勇气，装作很随意地说：“今晚月色真美。”说完以后，我的心跳得很快。其实我知道自己这句话是什么意思，也知道它可能意味着什么。我只是希望她能够明白。 可她抬头看了一眼天空，很认真地告诉我：“睁眼说瞎话，月亮都被云挡住了。”我愣了一下，然后也不知道自己当时为什么还要继续，只能顺着她的话说：“嗯，被云挡住了也很美。”她大概觉得我莫名其妙，只说了一句：“莫名其妙。”然后我们继续往前走。 那一刻我忽然不知道应该笑还是应该难过。其实我早就应该明白，她没有听懂。就像生日那天的《藍二乗》一样，我把真正想说的话藏在了一个她无法理解的地方，然后又期待她能够自己找到答案。可她没有做错什么，她只是按照自己的方式理解了一首歌，也按照自己的方式看了一轮月亮。真正没有说清楚的人是我。那天我们最后在路口分别，她和我说了再见，然后一个人往家的方向走。我站在那里看着她的背影消失，才慢慢转过身。回家的路还是那条路，街边的灯也还是那些灯，可我忽然觉得自己好像又错过了一次什么。 后来我才知道，十七岁的喜欢有时候就是这样，你鼓起全部勇气说了一句话，对方却只是很普通地回答你。你以为那是一场只有两个人知道的秘密，可实际上，从头到尾可能只有你一个人在认真地理解它。那天晚上我回到家以后，什么都没有发生。我照常洗漱，照常躺在床上，手机里也没有多出任何一条特殊的消息。 窗外的月亮依然被云挡着，我躺在那里想了很久，最后也没有再给她发什么。我只是忽然觉得，也许这样也挺好的。至少我已经试过了。只是那时候的我还不知道，有些没有被听懂的话，并不会因为没有得到回应就消失。它们会一直留在记忆里，等很多年以后，你重新想起那个夏天、那把吉他、那首歌，还有那个被云挡住的月亮，才终于明白，当年的自己其实已经用尽了所有能够用尽的勇气。 高二下学期，我们迎来了集训。那是我高中三年里最痛苦，也最舍不得忘记的一段日子。集训学校不允许带手机，于是我像突然从原来的生活里被切了出去。没有游戏，没有社交软件，也很少再有外面的消息。每天睁开眼就是画室，晚上也是画室，白天看着一张张陌生又熟悉的石膏像和静物，晚上回到寝室的时候，身上还带着洗不掉的炭笔灰。可偏偏就是在这样一个与世隔绝的地方，我又遇见了茜娅，她和我选择了同一个集训机构。 她还是和以前一样，在一群从各个地方赶来的优秀学生中依然显得很耀眼。那里有很多真正厉害的人，可她依旧是最好的那一批。而我还是那个很普通的人。 第一次分班考试以后，我们没有分到一个班。那时候我第一次很清楚地意识到，原来我和她之间的距离并没有因为成为朋友而消失。于是我开始拼命地画。我常常画到晚上十点半，甚至十一点才回寝室，有时候留给洗漱的时间连十分钟都不到。现在想起来，那时候的努力里当然有对成绩的渴望，可也有一个很幼稚的念头——我只是想离她近一点。 第二次分班考试的时候，我终于擦着边进了她所在的班级。那天我没有告诉她自己有多高兴，只是很普通地坐到自己的位置上，好像这只是一场考试后的正常结果。后来每一次分班，我们竟然都在同一个重点班。那大概是我高中时期最幸运的一件小事。 可真正到了同一个班，我们反而没有多少时间说话了。所有人都在为了联考埋头苦干，画室里每天都是削笔的声音、画笔擦过纸面的声音，还有老师不断提醒我们注意时间的声音。我们偶尔一起吃饭，会聊几句今天发生的事情，然后又各自回去画画。我甚至已经不再期待我们一定要说些什么。因为每天抬头的时候，我都能看见斜对面的她低着头画画的背影，这就已经足够让我继续画下去了。 那时候我第一次觉得，喜欢一个人不一定非要靠近她，有时候只是知道她也在这里，就已经能够成为坚持下去的理由。联考最后还是来了。她进了全省前五百，我七百多名。那并不是一个足以让我们停下来庆祝的成绩，却给了我们继续往前走的理由。我们都知道，真正决定未来的事情还没有结束。 联考以后，我们开始到不同的城市参加美院校考，北京，上海，南京，成都，广州……那些日子像一场很长的旅行，火车站、陌生的街道、画室和考场不断重复，所有人都背着画板，在不同城市之间来回奔波。后来我们一起过了广美的线。 那天我们约定，以后都去广州，都去广美。那时候我是真的相信我们会在那里再次见面。可人生有时候就是这样，你以为已经和未来约好了一个地点，后来才发现，那张约定根本没有法律效力。高考的时候，我意外地发挥得很好。我原本以为自己终于可以朝那个约定走过去，可最后，我选择了南大。 直到现在，我才知道那时候的自己其实根本没有必要逃走。集训那半年里，家里的事情已经慢慢解决了，我父母甚至已经把之前亏掉的钱重新赚了回来。可我并不知道。我一直以为那些债务还在那里，以为自己仍然是那个连未来都不敢想太远的人。我也一直觉得自己配不上她。 就像草东没有派对的《鬼》里的那句话——“可是我的自卑胜过了一切爱我的。”我那时候没有想过，她究竟怎么看我，只是替她做出了决定。我觉得南大更适合我，觉得离开广州也许对大家都好。可当她知道我去了南大以后，她真的生气了。她很久没有理我，直到暑假快结束，我们也没有再好好说过话。后来我去了大学，她也去了广州。我们之间隔着一座城市，又隔着很多没有说出口的话。再后来，我们就真的断了联系。 我曾经以为，故事大概就停在那里了。 直到前天。在你们的鼓励下，我终于鼓起勇气，把藏了很多年的话告诉了她。其实真正说出来以后，我才发现自己并没有想象中那么难过。那些压在心里很多年的东西一旦有了出口，反而会轻很多。我告诉她我以前为什么总是躲着她，告诉她那些我没有说出口的喜欢，也告诉她我曾经为什么一次又一次地退缩。她安静地听完，然后告诉我，她已经有男朋友了。 是以前画室里的一个男生，有一点混子气，也喜欢骑九号兜风，现在同样在广州读大学。 我沉默了一会儿 然后她忽然像以前一样开玩笑，说，如果我早一点告诉她，也许她不会拒绝。 我笑了笑，没有回答。其实我很想问她，如果那时候的我没有那么自卑，如果我高考以后真的去了广州，如果我早一点把所有事情说清楚，我们是不是会有另外一种结局。可这些问题已经没有意义了。她现在有她的生活，我也有我的大学。我们曾经一起坐在画室里等太阳落下去，也曾经约定过要在广州见面，可青春不是契约，它从来不会因为一句约定就停在那里等你。 那天我们聊了将近一个小时，最后我还是祝福了她，希望他们能够幸福。 直到最后我还是没有告诉她，《藍二乗》曾经是我十七岁生日那天偷偷藏起来的一句“I need you”；也没有告诉她，中秋节那晚我说“今晚月色真美”的时候，其实我根本没有在看月亮。我更没有告诉她，我曾经因为想和她在同一个班，很多次画到晚上十一点，只为了第二天能够坐在离她更近一点的地方。 这些事情她大概永远都不会知道了。 她不会知道，一个男生在十七岁的时候，曾经用一首歌向她表白过一次，又在一个月亮被云遮住的晚上，用一句她听不懂的话再表白了一次。 而我也终于明白，有些青春并不是因为没有得到才遗憾，而是因为曾经那么接近，却偏偏没有在最应该说出口的时候说出来。 高中的故事到这里，大概真的结束了。 我想，我后来应该会常常想起这个夏天。 会想起画室里永远吹不散的颜料味，想起窗外很吵的蝉鸣，想起她低着头画画的背影，想起十七岁生日那天琴弦上的声音，也想起那个被云挡住的月亮。 这时候的我们都还很年轻。 年轻到以为时间很多，年轻到觉得一句话晚一点说也没关系，年轻到相信错过以后还会有下一次。 现在我才知道，青春最像一场没有返程票的列车，你坐上去的时候不会觉得它正在离开，直到有一天你回头，才发现站台已经很远了。 而那个人还站在记忆里的那个夏天，她什么都不知道，只是笑着，像那年一样。