耶耶你好，我是之前投稿知道失去联络的友人去世的那个。 我当时想到什么说什么，之前发的那些确实有点难以理解。 我之所以确信G的离开很大一部分与我有关，是因为后来我串联起的所有细节，这一切都指向了我那不告而别后漫长的沉默与退缩。 她是个内向但对朋友格外开朗的女孩。在我2015年不告而别后，2016年初，她发了一条动态，“自己在15岁时就已经死了，现在16岁活着的是一具行尸走肉。” 这像是她世界崩塌的第一个信号。但当时我觉得可能只是一时不能接受我的离开（我认为她很快会振作起来，毕竟以后的路还很长，她会有新的生活，新的圈子） 但是同年，我在漫展遇见小姨，出于前面G发的那条动态我还是鼓起勇气告诉对方我还很在意G，但又怕冒昧打扰。小姨说可以帮我传达。这给了我希望，同时也让我更加惶恐。 2017年，G发动态宣布要更换社交账号，只加关系很好的人，并留下了新的联系方式。我看到了并且挣扎了很久，最终发送了好友申请——她立马就通过了。这本是一个弥合一切的契机，但我却被巨大的愧疚和自卑（当初站队的摇摆不定和读职高的落差）死死按住了。我无数次点开对话框，却不敢发出一句话。我猜可能小姨已经告诉了她我加回好友的事，她一定在等我的解释或问候，而我的沉默，大概成了她内耗加剧的关键节点。 时间跳到2020年，此时我依然不敢联系她，甚至开始选择性遗忘。那时我和S关系特别好，经常发动态分享一起打游戏的截图。她或许看到了，在某天发了一条更令人绝望的动态，她说“自己应该在15岁就去世，16岁腐烂，19岁下葬。” 这让我又感到不安去问小姨，得到的却是那句平静的“她很好，别打扰”。我天真地信了，甚至说服自己，有小姨陪着她，不打扰她才是最理性的选择。（并且一直告诉自己她发的这些内容或许是我想太多了） 同样在2020年，两件事彻底击碎了过往的一切：小姨的男友出轨了，我们“四人一起结婚”的青春誓言彻底沦为泡影。同时，小姨当时和我一个朋友关系很好，但原本她并不知道我朋友和我认识才对，小姨却对我朋友说，说我不值得信任，要我朋友远离我。现在回想起来她男友出轨+我不道而别以及之后我加G好友后的沉默，在她们构建的世界里，我和那个出轨的男友一样，都是不值得信任都是背信弃义的人。我想这就是压垮她的最后一根稻草——从2016年到2020年，她等了四年，等来的却是我的彻底沉默和整个美好约定的彻底崩塌。因为她的那几首歌，都像是她在告诉她自己不用等我。“我想无论我们重来多少次，无论过去多少年，我们也一定会永远走上这条通往分别的道路。” 至于S，她很早以前告诉过我，她不会跟朋友谈恋爱甚至可以说对此感到厌恶。我也在当即表示理解她的想法。但我无法接受，相识近八年（2014-2021年），她却是伤我最深的人。我当初只是不忍心看她孤独，她却认定我喜欢她，仅仅是因为别人的三言两语，并用最伤人的方式与我决裂。我认为她本应是最能理解我的人，我太高傲太自大了。 我无法接受，朋友们以这样的方式离开。S与我恶语相向，小姨认定我不可信，而G，在2021年付出了生命的代价。（2021年她发动态并且去世）我知道，她的选择背后是复杂的成因，但我的一系列行为——不告而别、加好友后的沉默、在她最需要回应时的缺席——无疑是她漫长内耗与绝望的导火索。 我并没有觉得当初我选择S是选择错误或是什么，我只是觉得对于S我太过于高傲自大了，我本以为她是最能理解我最能相信我的人。 不过我始终认为我们之中没有绝对的坏人，如果真要说坏那么最坏的就是我，我做的一系列事情导致这一切的发生。如果现在的我回到2014年我一定不会让事情发展成这样。小姨和S当年的矛盾我应该从中调解而不是傻乎乎的去站队。对于G的离世我感到的是无比遗憾，我做不到尊重祝福，因为我从她的动态里面可以看出她内心的挣扎，学业压力和就业压力让她喘不上气这也是她内耗的一个点，她自己也想走出来，但是自己尝试过了无数次，她说自己每次都失败了。她说“这件事对他人来说是不想开，对自己来说其实是想开了吧”。我知道她的离世肯定不完全因为我的这些事，但我真的认为我做出的事是导火索。所以我对她只有懊悔和遗憾，到死我也没有跟她说过一次话。她永远无法知道也永远无法理解我为什么当初站队S，我也永远的失去了解释和道歉的机会。我现在还能回忆起她15岁的模样和声音。我真的好想看看她成年的样子，好想再见她一面并且好好道歉，这成了我最大的遗憾。