犹豫了好久，还是决定写下这些话。 当你看到这封信的时候，我应该还在为了生计而奔波吧。其实我已经很久没怎么来直播间了，算算日子，快有一两个月了吧。看着你现在粉丝越来越多，直播间这么热闹，直播间永远有新的人来，说实话，我真心替你高兴，但也总觉得，我们之间好像隔了点什么。 所以昨天你突然提到我的时候，我整个人都愣住了。真的没想到，在我断断续续、几乎快要消失的日子里，你居然还记得我。 看着你从最开始只有几十个人看，到现在粉丝上千人；看着你为了准备活动熬到凌晨，看着你为了某个角色的离开而痛苦流涕，看着你的每一次情感爆发，作为一个观众，很荣幸能参与到你的直播事业中。我不是一个合格的粉丝，没能一直陪着你，可你的每一滴眼泪、每一份努力，我都看在眼里，我知道这些都是你成长路上最珍贵的铺垫。 你真的做得越来越好了，也越来越耀眼了。以后我可能还是不会天天来，但我会一直默默关注着你。谢谢你还记得我，也谢谢你一直这么努力地发光。 祝你这次活动圆满成功，未来继续发光发热

我叫牛奶纸盒，现在我坐在劳斯莱斯幻影里。司机问我为什么这么成功，我说：说来话长，得从我被回收的那天晚上说起。 那天我正躺在垃圾桶里数星星，手机突然响了。对，我一个牛奶纸盒有手机，这不奇怪，现在的纸盒都很智能，只是不常跟你讲。 手机屏幕上跳出一条私信：“你好，我是虚拟主播希希，诚招切片man，待遇从优，无需露脸，懂我意思吗？” 我当时就警惕起来了。网上骗子多，我一个纸盒，骗色是不可能了，但万一骗我去折纸飞机呢？ 我点进她的主页看了一眼——白色双马尾，红眼睛，黄色小外套。主页签名写的是：“身高173，但我踩高跷直播，所以你看着像190。全网最会骂人的虚拟主播，骂完还给你比心。” 头像是一张怼脸自拍，红色眼睛瞪得像两颗枸杞，双马尾翘得能当晾衣杆。 我又翻了几个切片视频。这姐们的直播风格属实清奇——游戏打不过就骂游戏，观众骂她就骂观众，骂到一半突然想起自己是偶像系主播，赶紧双手比心说“谢谢大家的礼物”，下一秒又扭头跟弹幕对线：“你说我技术菜？你连我这个菜的都打不过，你是不是菜市场批发的？” 我回了两个字：“我干。” 从此，我，一个牛奶纸盒，正式成为希希的切片man。 我们的合作模式很特别。每天晚上八点，希希准时开播。我在我家，她在她家，我们相隔三百公里，唯一的联系就是一条网线。她对着摄像头打游戏、唱歌、跟黑粉吵架，我对着屏幕，用我这双不存在的手，一帧一帧地剪切片。 最离谱的是前三天。希希每次下播就把六个小时的直播内容一整个文件夹甩过来，文件名写着“剪吧”。我打开一看——六个小时里有四个小时她在跟弹幕辩论“豆腐脑应该吃甜的还是咸的”，还有一个半小时她在翻自己的微博黑历史，边翻边笑，只剩半小时在打游戏，其中十分钟是死亡回放。 这怎么剪？ 我硬着头皮，把那些她跟弹幕对喷的精彩片段剪了出来——白毛双马尾气得直抖，红眼睛瞪得像要发射激光，黄色外套的帽子被她自己翻过来套在头上当宇航员，嘴里喊着“我要回火星了你们地球人太气人了”。配上字幕和音效，上传。 第二天播放量破了两百万。 希希发了条消息过来，只有四个字：“你是魔鬼？” 我以为她在骂我。 她又发了一条：“我的妈，你怎么知道观众爱看这个？我自己看那段都想抽自己。” 我说：“因为你抽自己的时候最有节目效果。” 她说：“你真是个天才纸盒。” 就这样，我们合作了大半年。我的剪辑技术越来越离谱，能在她六个小时的素材里精准找到每一条有价值的帧——她眨眼太快露出的呆滞表情、她打喷嚏时双马尾飞起来的抛物线、她骂人骂到一半突然发现自己逻辑有问题的那个0.3秒的恍惚。我把这些全部剪进去，配上一段爵士乐或者突然插入的《新闻联播》片头，效果拉满。 希希的粉丝从几千涨到了几百万。她从一个在出租屋里自言自语的小透明，变成了全网最火的虚拟主播。直播平台给她开了专属的超级流量通道，广告商排着队送钱，甚至有一家连锁奶茶店要出她的联名款——白毛红眼奶茶，配料是椰果加双倍糖，说这叫“甜中带刺”。 但这一切都跟我们刚认识的时候不一样了。 有一天晚上，希希破天荒地没有打游戏，也没有骂弹幕。她对着镜头安静地坐了一会儿，红眼睛看着屏幕右下角——那里有一个小小的水印，写着“切片：牛奶纸盒”。 “纸盒，”她说，“你还在吗？” 我在手机那头打了个字：“在。” “我们在网上认识了这么久，我连你是男是女都不知道。” “纸盒，”我说，“我真的是个纸盒。” 她沉默了三秒钟，然后笑得双马尾都弹了起来：“行，你说是就是吧。那我要告诉你一件事。” “说。” “今天有家公司找我，说要给我开一个专属的剪辑工作室。年薪七位数，带五险一金，还有年终奖。” “恭喜。” “但是我拒绝了，”她说，“因为他们不让我带自己的切片man。” 我愣了一下。 “我跟他们说，我的切片man是全宇宙最好的，你们找来的那些什么百万剪辑师，连他的一根毛都比不上。” “我没有毛，”我说，“我是纸盒。” “那你连他的一层纸都比不上。” 那天晚上我失眠了——如果纸盒可以失眠的话。我开始想一个问题：我一个牛奶纸盒，凭什么坐在家里帮一个素未谋面的虚拟主播剪切片？我剪了八个月，一分钱都没要过。希希提过很多次要给我打钱，我都说不用。为什么不用？因为我只是一个纸盒，纸盒不需要钱，纸盒需要的是——被需要。 第二天，希希开播的时候说了一句话，语气很平淡，像在念快递单号：“从今天起，我和我的切片man牛奶纸盒成立一家公司，叫‘纸盒娱乐’。他不出镜，不出声，甚至连手都没有，但这家公司他说了算。因为他用八个月的时间证明了一件事——这个世界上最好的剪辑，不是技术，是有人愿意花六个小时看你直播，只为了找到那一秒钟的你。” 弹幕炸了。满屏的“破防了”“我哭了”“这个纸盒我粉了”。 那天晚上，我收到了三百多条私信。有想入职的剪辑师，有想投资的风投机构，还有一家纸盒厂问我愿不愿意做他们的形象代言人。 我都回复了两个字：“再说。” 接下来的事情发展得很快。纸盒娱乐签下了希希的全经纪约，然后陆续签了另外六个虚拟主播。我负责给所有人都剪切片，忙不过来就招人，招的人必须经过我的考核——我把希希六个小时的直播素材扔给他们，让他们剪出一个三分钟的精华片。百分之九十九的人剪出来的都是她打游戏的高光时刻，只有一个人剪的是她翻微博黑历史那段。 我录用了他。他问我为什么，我说：“因为你不懂虚拟主播，但你懂人类。” 纸盒娱乐越做越大。我们在三年内成为全网最大的虚拟主播MCN机构，旗下主播超过五十个，总粉丝量破亿。我推出了自己的剪辑软件“纸盒剪辑器”，核心功能是能在六个小时的素材里自动识别“主播最不想被人看到的那一帧”，然后把那一帧放大，配上字幕“此处有表情包”。这个软件卖了五百万份。 我坐在劳斯莱斯幻影里，不是因为我有钱——我还是一个牛奶纸盒，我连钱包都拿不住。但这辆车是希希送的，她说：“你是我认识的最贵的纸盒，所以你得坐最贵的车，哪怕你根本坐不住，一刹车就滑到座位底下。” 她说得对。我现在就滑到了座位底下，从缝隙里仰望着车顶的天窗，能看到几颗星星。 司机低头看了我一眼：“老板，您没事吧？” 我说：“没事，习惯就好。” 他沉默了一会儿：“老板，您真的是个纸盒？” “是的。” “那您是怎么赚到这么多钱的？” 我想了想，用我这辈子最认真的语气说：“因为有人愿意花六个小时看你，而你只需要做自己。” 司机没说话，把车缓缓停在了公司楼下。我躺在座位底下，手机的屏幕亮了一下，是希希发来的消息。 “新素材传你了，六个小时，剪吧。” 我笑了——如果纸盒有嘴的话。 —以上内容纯瞎编 如有雷同X 没有雷同 捏他牛奶_纸盒

迎面走来的你让我如此蠢蠢欲动 这种感觉我从未有 Cause I got a crush on you who you 你是我的我是你的谁 再多一眼看一眼就会爆炸 再近一点靠近点快被融化 想要把你占为己有baby bae 不管走到哪里都会想起的人是你 you you

同志，可否一睹步履铿锵的身姿？可否一观奋勇向前的轮廓？每一道走过的线条，皆是来时走过的路，每一寸柔美的肌理，都是迎着朝阳的勋章，步履之下是初心，线条之中是信仰 请大胆展示青春的足迹，请大步彰显奋进的姿态，以坚定步伐诠释逐梦的力量，让每一次前行皆为华章。省流：希希爷看看腿 （私皮好好看，私皮好好看，私皮好好看，私皮好好看，私皮好好看，私皮好好看） -牛奶_纸盒-（不是）

希希是世人的牧者，必不至缺乏。 躺卧在青草地上，领世人在宁静的水边。 使我的灵魂苏醒，引导我走义路。 即使我行过死荫的幽谷，也不怕遭害。 因为希希与世人同在。 希门。 晚安。 ——《希门圣经-诗篇-23篇》 牛奶纸盒

我是牛奶纸盒，我同意我自己成为希餐厅菲比