壳姐，猫猫鱼最近太内耗了，想写封信，找别人诉说一下，排解一下自己。 结婚的前一天晚上，老家下了三个月来的第一场雨。我总觉得，凡是要发生什么大事，老天爷都得先来一场雨撑撑场面。 不过回家的路上，我没太顾得上欣赏这份排面。翻上来的更多是焦虑，还有一些不太愉快的旧事。 到家那晚，我姐问我：以后她要是生了孩子，我会不会对她孩子好？我特别诚实地回答："我不知道。" 也不能全怪我。说实话，家庭的记忆对我来说不算太愉快。我和我姐自打上了初中就基本断联，她后来的日子我一无所知，甚至连我姐夫叫什么都不知道。第一次见面，我张口就是一声"姐夫"——他当时一定觉得我这人挺会来事吧。 为什么会这样呢？因为我和原生家庭之间隔着一层信息真空：家里发生了什么我不知道，我发生了什么家里也不知道。 回去的第一顿饭，是跟七大姑八大姨一起吃的。问题嘛，还是那几个老问题。有个亲戚问：还没谈对象呢？我说："对，还没有。"他紧接着追问：那有喜欢的人吗？我说："有吧。" 可我心里清楚，我越想靠近那个人，退得反而越快。上一次跟她聊天，已经是差不多一个月前的事了。 真正想明白，是在婚礼当天吃席的时候。 我发现自己其实只是想被看见。我是个很少打理自己的人，可那天我打理了：头发梳得整整齐齐，还戴上了壳姐那条领带。结果呢——没人夸我一句。 还发现一个问题：我太独立了。独立过头不是什么好事，很多时候我压根没法向别人求助，那个口就是开不了，我自己也说不清为什么。 再有就是，我特别想确认自己存在，确认自己能给别人带来一点意义。说具体点，我希望通过帮到别人，来确认自己是有用的。 我其实不太清楚自己想表达什么，我只是想把它写下来，可能这也就是一场雨的事，下过了，也就过去了。

我喜欢的文字 这是我的博士论文的致谢部分，删掉了具体的人名，一直关注并且支持你，如果你读到我，可以提醒我哟。我会来听的。 献给我的祖母候贵英女士——我的博士论文致谢 致谢 “死亡是清凉的夏夜。” 2025年8月7日，立秋，晚十点，我突然接到父亲的电话，电话那头用一种悲伤但是很克制的语气说：“奶奶走了，你过来吧。”于是我走入黑暗，在半途看到了我们开凉粉店的亲戚，他们晚上十一点多还在打扫卫生，第二天还要早早准备食材，原来这世上不止我一个人在艰难独行。 在我前往英国埃克塞特大学放学的第三个月，我的奶奶突发疾病，虽然脱离了生命危险，但此后大小便不能自理，失去了语言功能，我在国外几次视频连线，我奶奶只是用眼睛盯着我，说不出一句话。回国后我探访奶奶，她张大嘴吃力地想要从肺里说些什么出来，眼睛瞪着天花板，手在天上挥舞着，但是说一个字也不曾说出来，这样几个月后，奶奶还是走了，走的时候已经瘦得皮包骨头。这个世界上再也没有无条件爱我的人了，我要和其他人一样了，我痛恨这一点，但也无可奈何。 “奶奶那时想说什么呢？”“她有没有什么遗愿？”这个问题让我痛苦。 此前，在2025年5月的一天，一次临时取消的志愿者活动，那本应该是我和其他三位组员采访李教授并撰写其人生回忆录的第七次访谈，一场突如其来的瓢泼大雨却将其他组员阻隔在了三十米外的保安室内，我趁此机会赶紧问出了我的心病，当时我的博士论文撰写一度陷入困顿，想请李老师指点一二，李老师问了我论文所采用的主要史料，眼睛逐渐明亮起来，告诉我国外史料记载详细，若善加利用，完成博士论文不成问题，随后顿了顿，压低了声音跟我说：“其实写博士论文是自己的事，导师、父母谁也帮不上忙。”我就想顿悟了一般，以前我寄希望于导师点拨一下就能拨云见日，听完这句话这些想法都烟消云散。 自此，我低下头来，那些焦虑和外界的嘈杂远离了我，放下所有不该有的顾虑和幻想，一点点继续收集分析史料，写出论文，掐指一算，到今天刚满一年。 放下幻想、焦虑和嘈杂，靠自己写完论文，那么所有集体无意识的追随、服从和附和对我都毫无意义，我问我自己：“我是谁？我自己有什么特质能够让我自己克服难关？”奶奶关爱的眼神和我无忧快乐的童年，我的家乡和心疼我的父母突然映入我的眼帘，太原这个我一度嫌弃想逃离的家乡，瞬间赋予了我力量，无条件支持我的父母和辽阔的黄土大地赋予了我勇气，给予了我宽厚的人格和海纳百川的气量，最重要的是给了我积极的生活态度，被爱而健全的心理，让我热爱生活尽管有时吐槽有些毒舌，爱屋及乌，在2019年春季学期我旁听范岱克教授讲座时，义无反顾地爱上了缤纷绚丽的广州贸易时代，想要去探索那个时代所有人的喜怒哀乐，以及在此基础上国家的盛衰兴亡，无论时段、无论主体、无论阶层，所以，面对所有苦难，我学会了“厚脸皮”，既然互不相知是人生的必然命运，那么就在所有指责面前保持优雅，再在背后骂他。 我想，这就是我，这就是我的特质，这就是我能完成这场艰难苦旅的秘诀。 在博士论文通过答辩的时刻，我回想着我出国前奶奶跟我说的话，她的话是高度重复的，所以能想到那时奶奶说的话，或许就是当时奶奶想说的话，就是她的遗愿，这一瞬，奶奶的身影突然清晰，“做个普通人就行了”“什么时候找对象成家”“不要读书了，成了个书呆子”，原来我无法理解的话突然流进我的耳旁，我想她是关心我这个人的，虽然她关心的方式受到一些局限，因为，功名富贵乃身外之物，有与没有无所谓，有钱多花没钱少花，那些都是不足挂齿的小事，只有我过得开不开心累不累，才是属于我自己的，“这个博士这么难读要不就别读了”我的母亲和我的女友赵鑫都这么说过，我是幸福的，我的母亲说时满眼担忧和心疼，我的女友说时就像林黛玉说“你可就改了罢”那般，她们让我放下了所有负担，我的父亲则全力提供了必要的物质支持。我们家是一个整体，团队作战，我奶奶、姥姥姥爷给了我她所有的爱，一家三口，我父亲挣了三十年的钱，我母亲干了三十年的活，我读了三十年的书，才有我的今日，缺一不可。知道了这些，我似乎听懂了我奶奶的那些话，看懂了我奶奶的遗愿，我在这个世间还有要做的事，宁愿相信走完一生，还能与奶奶在天上相见。 我认为，完成博士论文的本质是自我完成，所以我把这些写在前面，并不代表我在学校的老师同学对我的支持不重要，我十分感激各位老师的指导、关照，以及同学、朋友的支持，这些都是必不可少的。 滚滚珠江东逝水，浪花淘尽英雄，现在轮到我们显露本色的时候了。分手自兹去，萧萧班马鸣，我曾在2014年9月大一入学后不久许愿在三十到五十年内成为一流学者，我将这个梦想分享给每一个看到这段文字的人，希望我们都能保持真我，坚持不懈追寻梦想。 郭文浩 于中山大学161栋431宿舍 2026年5月17日下午5时10分