……姐姐晚上好。 今晚写的内容，会稍微有点梦幻。 很奇怪，最近假期，家里取消了去潮汕的计划，在家里单纯的放松。去吃了几家很不错的店，在屋子里打游戏到深夜，这些都让我感觉到还不错。 每次进入深夜，关掉灯，拿起手机，躺在床上的时候，身体和心好像会进入到另一种和白天不一样的状态。就像一片海滩，在白天的时候是光芒的，而夜晚的时候，会昏暗。其实夜晚好像应该是退潮才对，但我心中的潮水，会在夜晚涨起来。心中会逐渐涨满潮水，心里会逐渐灌满悲伤。会悄声蜷缩自己，默默消化这份不愉快。 意识也模模糊糊的，潮水中是某种情绪的溶质，其中溶解着我平时的心绪。我在这种潮汐中和它们接触，试着安慰潮水中的失望和沮丧。 我想把这份失望和沮丧说出去，可它们已经失去了形状，只剩下飘散在水中的味道。很酸，很涩，触碰到时，好像这些情绪又回到了我身上，在胸膛之中，眼睛的水汪汪之中，暗暗的蓄力。然后，又憋屈的撤下力气，让情绪重新溶解在潮水里。 就这样不断地，不断地拉扯。于是渴望有一天，有一位天使一般的人，能来到这片潮水之中。能够让这些酸楚和苦涩，有一份落脚的地方。 我可以使劲的，把那份已经准备了好久好久的，蓄好的委屈和悲伤，全部都狠狠打在她身上。我会抱着她一直哭，会使劲的哭，会哭到全身颤抖，会哭到嗓子变哑变肿，声音走调。会哭到脱力，会哭到身体都微微的脱水。哪怕是这样，依然不能说将潮水中的委屈和酸楚全部带走。需要很多年，很长很长的时间，需要我和她稳定的关系。需要我每一次被潮水裹挟，眼中噙满泪水的时候，她都愿意抱着我，陪我把委屈发泄出来。 这就是我的白日梦。 我心里的那个她，真的很漂亮。我喜欢黑色的直发，喜欢朴素的打扮。就在一个简单的小房间里，在一张沙发上，我蹭在她的怀里。其实……我不该这么胖的，或许该稍微瘦一点才合适。我可以放心的蹭在她的颈窝或者臂弯里，可以跟她讲自己一切不被他人活自己允许的不开心，她都会认真安静的听。 我的脑海中，一直在回荡着杂乱的质疑。抓不住的思绪，一直在我心中搅扰。好难讲……这种东西真的好难讲……就好像你的心里不止有你自己，还有无数个七嘴八舌的批评家。他们会从各种你想象不到的地方批评你，会想到各种匪夷所思的危机，灌输到你的意识之中。只有那种仅仅只是看到对方，神经系统都会悄悄分泌催产素，让交感神经开始松弛的关系，才能让这群批评家停止争吵。只有一个深沉，持久，甚至稍稍用力的拥抱，才能稍微的驱散他们的七嘴八舌。 姐姐……真的好吵……真的好难受……我有想过再去看一次医生，但再看又能怎样呢。我其实会有种希望，我希望现在的痛苦，其实是我得了一种很严重很严重的心理疾病。我可以放心大胆的去治病，放心的去养病，好好养病就已经是在推动自己向前走，等病治好了，就可以回归自己的生活了。 潮水里的酸涩，刺的我的心好疼。七嘴八舌的批评家们又在批评，会向其他人说这么“文艺”的描述，你现在是成长的哪个阶段，是不是还在曾经某个主播说的，12，3岁的阶段呢？嘿，大家伙，看看那家伙，这个人19岁了，居然还会跟其他人讲心里话，哈哈哈哈哈哈~ ……真的好吵啊…… 我就是喜欢比我成熟的人……我心里缺少的，就是那份安定啊…… 洛阳城下 2026年10月4日

晚上好，壳姐，我是穆楠。因为是住校，所以也有手写版的信，也放在下面了，电子版在我转文字之后还做了一点修改。 这应该是我写的第二封信了，不知道壳姐有没有印象（主要在直播间不怎么出现吧），感觉写了好多负面的东西，有点不是很好意思…… 就是，感觉高考出分后家里人给的伤害还是有点大了吧（可能吧），经常就是上课走神或者发呆的时候都会想起来很多事情。 在当时出分之后，我手机就被收走了。我妈妈翻了我所有的东西，包括聊天记录（包括和那位女生的略有点亲密的）、购物记录，一些浏览记录什么的，基本都看遍了。后面还找着我，把以她认为不对或好奇的东西都问了一遍，还边问边骂我。 还有印象非常非常深的事，（光是回忆就很痛苦了），那天本来就因为分数的事情睡得很不安稳了。早上我听到动静睁眼了，不知道为什么，平时应该睡得很 s 的，看到我妈妈盯着我，然后说“你醒了，我睡不着。”然后忘记中间说了什么，她起身把我放周边的那个书架上所有的周边都摔了（只能说还好只有一些联动的饮品杯什么的），我因为刚醒，就很呆地看着她。然后她摔就走了。这件事我记得特别清楚，甚至有时候能想起来我一睁眼就看到的那个大脸（就盯着我的）。 还有就是那段时间吃饭的时候，因为我和我妈都吃不下，然后每次我就吃一点点，还被我妈恶狠狠地盯着，然后我外婆还问我就吃那么点不饿吗，然后我妈妈就说“这样子管他干什么”“不用给他吃”“他配吃的？”就这样子的话 大概就这些事，我在学校里对家没有一点点的思念感，感觉家没有一点点的温馨，之前为数不多对家牵挂的原因，就是我的玩偶，也被我带来学校了。我现在放假甚至感觉留校挺好的，甚至有点不敢也不想回家，也不想和妈妈说话见面，就算是她现在对我好，但在我心里面，一直都没有什么感觉，甚至感觉不应该用她的东西什么的。但寒假…不知道到时候怎么办吧。 关键在于，我走神或发呆的时候经常会想起来这些。不知道为什么，我的联想能力好像很强，就经常可以从一件事想到另一件事，但不知道为什么，所有联想的终点（或可以说交点），都是在这些事情上。我搜过好像是叫情绪反刍。关键我忘不掉这些，一直会莫名就想起来，心里很不舒服… 9月21日 凌晨（手写版）

.....? 酥壳姐姐晚上好哦，这里是失联许久的染曦~距离上一次的来信已经过去了好几个月了？阿染不记得了......请原谅咱的不辞而别和与可能在接下来的写信时用的些许过激的言辞？今天的话是想同大家说说咱的一些个奇怪的事情叭.可能会写得有几分杂乱，抱歉啦. 每天的时间对于咱来说是很零碎的。被一节又一节课切散，被一些令人恼火的琐事分走。一天结束了却发觉没有多少时间是给予自己的......咱试着用一句句“没关系哒”去压抑自己，可咱好似忘记了时间不会说谎，身体也是。于是不知为何地失眠又开始发作，阿染也开始整天地沉默着，为了减去一点日常的麻烦。咱是愿意与他人诉说一些事的，但...大多数人对咱总是应付了事，咱的痛苦在他们那里是被用于比较的事物。后来咱开始用日记记事，在日记末尾处用咱自己的笔触去向“染曦”描述不安与日常，而咱也不曾料到，这一写就是4年。 “他很喜欢蓝色，蓝星花点缀的一角，那一页深浅不一的泪痕里，有蔚蓝色的海，有克莱因蓝的星空，有着谁都不知道的语句。” 还有一件疑惑的事，姐姐会有时候莫名地不知道自己要去做什么不？咱就是这样，很长时间不知道自己要去做什么，对什么事总是提不起兴致，书本也不愿意翻开，喜欢的游戏也放着不想打开，就呆呆地坐着。大脑不主动思考什么，什么也不做，然后会没有来头地感觉自己很疲倦...... 今天的信大概就是这些啦，咱给姐姐准备了一份小惊喜哦~好啦谢谢姐姐耐心读到这里.(请姐姐尝尝咱的生日蛋糕啦OvO,见p2) 2026.9.24 晚 会再回来的染曦

晚上好呀壳 ……这万恶的调休(无力的抗议) 今天在学校过得好累，下午就请假去图书馆自学了，顺便写了一封信 时间真的过得好快呀，舰长居然快满100天了，明明感觉认识壳还是在不久前的事，该说是快乐的时间总是短暂的嘛。还记得刚开始看到壳的直播好惊喜，自己听了这么久的音声博主竟然还会定期直播？感觉自己像个假粉来着，不过确实之前不怎么会逛b站，只有睡觉时才会打开来找音声听，至于现在就是会抽空来看壳直播了呢，有时候上学累的不行中午回来听一会午间读书真的会好很多！(壳读书的声音真的好治愈)还有就是最喜欢的电台，真的是给了我很宝贵的倾诉机会，因为身边并没有人倾诉内心难受想法的人，虽然也有知心的朋友吧，但还是不太好意思去和他们说(属于男生之间奇怪的羞耻感？)还记得投第一封信的时候真的很紧张，内心好多的想法，怕自己写的不好。被读到之后真的有让我感动到，像是终于有人接纳了自己负面的样子，真的好开心！每次被读到信的时候真的很安心，让我第一次感受到了有人愿意听你的碎碎念是多么幸福的一件事。还有收到舰长礼物时的激动，真的好喜欢那两张透卡，以后出去玩都可以带着了，我要带壳走遍我所有想去的地方！还有那条领带已经被我珍藏起来了，因为现在还用不上，不过再等两年成人礼配西装的时候，就可以带上了呢 最后祝壳月月有百舰！