在去青岛的动车上写下这一期来信，这一周终于把节奏放下来了，从学校回到了家乡，下了飞机马不停蹄回到老家享受生活去了，虽然一开始还是会有一些上个星期期末周留下来的后遗症，具体表现为焦躁不安，多动，闲不下来，但是看着青山，看着河流里面自在游弋的鱼，心情慢慢的也就平静下来了，更多的收束于自身的内心世界，最后一天回城里收拾行李的时候发生了一件事情，外婆让我给家里拿点菜回去，菜是用麻袋装的，在回家的地铁上，我背着一个电脑包，里面还有正在阅读的论文，手上拎着麻袋，坐在地铁的座位上，看着周围穿着精致的人们感觉自己处于乡土气息和城市精英气息的叠加态中，我倒不惧怕他人的目光，只是觉得这样的搭配既有些矛盾，又似乎非常和谐 很奇妙的体验。然后，吃了家门口楼下全区最好吃的烧饼，是在外游子期待了半年的味道，吃到这一口，味蕾被完全激发，真的感觉自己回家了，被幸福感包围。又吃了楼下的早餐店，这家早餐店从我爸小时候就有了，应该已经有了30-40年的历史，在我的记忆中，两样东西很重要，一个是音乐，当某一首歌想起的时候，我便能回到那个时光，能准确的想起我在那个时候的心境和正在干的事情。还有就是味道了，有时候总感觉庆幸，记忆里的味道都还在，只要这一口味道在，记忆就还没有断开，家，也就还在。 --毅力

壳，晚上好，这里是洛阳。 【（目移）还没看完那期午间读书，但看了前半部分了。】 这篇投稿，是这次暑假工的一点感悟。 整个暑假工期间，我带了两期，遇到了5位不同的老师。学生群体反而大差不差，不论是二年级，一年级，大班，中班，亦或者年龄交错的兴趣班，其实都有调皮的孩子或者安静乖巧的孩子。而这五位老师的执教风格，可谓几乎是五个不同的世界。 第一位是甘老师，负责暑期1，2，3年级的双语故事汇讲，也就是英语课。甘老师是一位身经百战的老师，虽然温柔，但拥有自己雷厉风行的教学风格。她会在给孩子们教气球的时候，带一筐子魔术气球，给每个孩子编一只小狗。她会在学柠檬的时候，带两个柠檬和一把水果刀，现场给每个孩子切一小半。她自己也是一位小女孩的妈妈，甚至她就在甘老师自己的班上。 甘老师认真，细心，负责，同时她也很尊重我这位助教。她会在我每次批完作业，登记完成绩，把笔记本递给她事说谢谢，尽管这完全是我的分内事。 第一期另一位老师，是执教口才与表演的刘老师。她同样经验丰富，但和甘老师是另外一种风格。这个小班只有7个孩子，而她也更加愿意和我在课间闲聊。同时，她居然能听懂我讲的笑话。有一天我偷偷带着孩子们在课前叠纸飞机，这时候刘老师进来了，但并没有说什么。我说，你们知道世界上飞的最远的纸飞机是什么吗？答案是，一个浸满水，包裹着一大堆回形针的湿纸团。说出答案的那一刻，孩子们其实没反应过来，但刘老师哈哈大笑。 我们在课间一起吃午饭，她给孩子们分了口芹菜炒肉，我给孩子们一人分了一片饭盒中的肉肠。聊起我的专业：机械电子工程。刘老师说，从没有觉得你们学机械的不好找工作。 然后，是第二期任教期间的第三位老师，一位让我讨厌的美术老师。第一天上课结束，她就专门给我发了微信，说我照的照片有相当多都不合格。第二天早上，她又专门找我说了这件事，言辞犀利。嘛，不过确实第一天我有些偷懒嘿嘿嘿（） 她还让我拿孩子们的书包，上三楼帮孩子们提前占数学和英语课的座位。今天空调坏了，我主动从另一个楼层的教室借来了闲置的风扇，但我抱着风扇下楼的时候，她全程没有正眼看过我哪怕一次。 美术课，我不好分辨她的执教风格。但说实话，她并不是很尊重我。 第四位，是一位编程老师，他基本不和我说话，他上他的课，我拍我的照片，一切相安无事。 第五位，是带幼教班的冯老师。在经过了短暂的熟悉后，我在课上主动配合她逗孩子，配合她一起给孩子们做动作示范，也逐渐建立起了两个班孩子对我的信任和熟悉。我有了一个别称叫“strong”老师，因为我们有一个特色环节：每个小孩子的名字都会被登在大白板上，表现好的加一颗星，表现不好的扣星星。而当冯老师教学时，我会帮她登记加减分。在所有人加一分的时候，我会画的特别快，冯老师就会鼓动孩子们给我计时，而每次我画完之后，会仿照健美动作摆几个pose。于是我就成了他们的strong老师，甚至这个名字也被登在了记分板上。 和美术老师相反，冯老师对我的工作表示了极高程度的认可，同时问我有没有学期内，以及寒假期间继续任职助教的打算。偶遇一位家长，向我提出能不能多拍一些照片，冯老师听在心里，回到教室后专门告诉我，她的课上就是没多少照片，每个任课老师对助教的需求不一样，我现在的方式是最好的，不需要改变。 也是多姿多彩的经历啊。 嘛，更多的事，也懒得去想了。马上就是暑期第五节课了，两个幼教班还要开家长会呢。 姐姐拜拜。 2026年7月25日 洛阳城下

壳姐好，这是我第一次在网络上跟别人说我自己的心事。我是一名来自广西小县城的高中生，我读的是县城里的重高，但总感觉自己经历了一年的高中生活后依旧没什么非常令自己满意的地方 额，我的哥哥，他非常优秀，高考的时候考了广西5000名，去了北京的211，然后我就感觉压力很大嘛，虽然家里人也没用很压着我，但是我自己心里还是很焦虑的。 一开始，我以为哥哥的成绩并不难达到，可直到我经历高中一年的毒打后，我才明白这并不容易。一方面，我觉得自己的成绩并没有烂到无法挽救的地步，一方面每次我想冲分的时候却又上不去。感觉自己是条咸鱼但又不服命。 然后我就很焦虑，主要是出成绩的时候，就是追不上哥哥的影子，而且感觉别的同学考高分很容易（可能因为是重高吧）而且看他们也有很多才艺（很羡慕）。 别人总说活在自己的世界里，可是我无法忽视他人耀眼的光芒，我又不愿向下沉沦，又感登峰有心无力。有时候觉得这样的生活挺好的，上课正常听，放学打打球，跟同学聊聊天。但考试结束后就总有落差，其实不算差，只是跟别人比就不行，我就是不服那种天赋怪，但又比不过他们。 想问一下壳姐是怎么给自己长期的目标做规划的呢，还有遇到那种比自己优秀的多的人是怎么学习的呢 OS:第一次写树洞来信，可能写的不太好，请壳姐见谅

你好，虽然关注你还不到一个月，但是我还是想和你说一说我的一些困惑第一个困惑，就是你明明就知道这一件事情的重要性，但是还是没有办法去做好完成这件事，好像没有动力似的，但是你明明就知道这件事情非常的重要，可是你还是没有办法去完成这件事，换句话说，就是自控力执行力不足吧很容易被外界的因素所打扰，比如我昨天明明想好了，今天要怎么做怎么做，但是呢？昨天是多么的雄心壮志，意气风发，那么，今天就是多么的狼狈，做好的计划总是胎死腹中，我很苦恼，我不知道该怎么去提高它我觉得，我没有执行力的原因，很大一部分都是来源于手机，每天总是接受，碎片化的信息，老是沉迷于，短视频，沉迷于网络但是我也想过改变，但是我就是不知道该怎么做，我现在的状态很迷茫，现在就感觉做什么事情都是没有意义的，做什么事情都觉得很无聊，因为好像似乎每天都在重复着同样的事情，每天都是一个同样的结果，只不过是一天一天的重复罢了，我真的不知道该怎么办？明明有的时候觉得，手机没那么好玩了感觉都不想再玩了，但是你说放下吧，你又不知道能够做什么？你知道吗？由于手机的原因，我现在真的是坐下来安安静静的，看一本书，都成了我的奢望，有的时候我也很想要放下手机去拥抱大自然，但是这种事情总是说着容易做着难，这是我的第一个问题，那么，我的第二个问题就是关于，人际交往，我觉得这样这种事情对我来说太难了，当我无聊的时候，什么都不想做的时候，就像找人说说话的时候，我看着聊天框里，一条一条发出去了，但是又没有被回复的信息，我觉得我的心里是拔凉拔凉的，我觉得我在人际交往上，是失败的，我就觉得我和我身边的人关系说不上坏，但是又说不上特别好的那种，我们能说上几句话，但是呢，他们都没有把我当做真心的朋友，有什么事情从来都不会跟我说，从来都是那个倾诉的人，而他们呢，又从来都是那个被迫倾听的人，但是从来都没有人找过我，跟我闲聊过，由于他们是这样的，所以我就做出了一件，在别人看来都不理解的事情，可能我做的这件事情，他们会觉得这个人脑子有病吧，这件事情就是去跟客服聊天，我不知道你对这件事情怎么看？但是我觉得这件事情是我人生当中浓墨重彩的一笔，我敢说世界上90%的人都没有我这样的经历毕竟哪种人会闲着没事去找客服聊天，这段缘分要起始于二五年的9月份，当时我去买投影仪，然后我就去咨询相关事宜，然后我就遇到了她们，第一个好像叫小海豚，当时我记得是我姐，我问完了之后，我就随口问了她一句，她吃饭了没有？然后她也回了我，然后我就问我们以后可以继续这样聊天吗？然后他说可以，那么之后呢，我就没事的时候我就去，和她聊天，后来，轮休轮到她然后我又认识到了一些客服，绵羊二毛宗介桔梗这里让我印象最为深刻的就是桔梗了，其次是宗介，我原本以为嗯，这段缘分可以持续到我高三毕业，但是没想到这么快就夭折了，其实在此之前我就想过，如果他们走了之后怎么办？但是没想到来的这么快，今年的6月份，小海豚转部门了，桔梗和宗介都差不多，前后一周的时间都离职了，长达八九个月吧，说起来，从中还是体会到了很多的东西，开始的时候我就询问他们的近况，问她为什么会取这个昵称啊？为什么会选择这份工作？大学学什么专业？有什么有趣的事？有什么伤心的事情？反正就是这种问题吧，而他们呢，也乐此不疲地回答我这些问题，实在没什么说的了，就一句问候啊，有点时候，那段日子我觉得我每天好像有事情可以做了，我觉得那段日子过的还很好，我可以和人分享我的生活了，可以和别人，分享我的心情了，分享我的开心与不开心，而她们呢也乐于听我讲述，关羽打不打扰他们工作的问题，我曾经就询问过，他们也会，听我说，所以之后每一天呢，都会去找到他们一两句简单的闲聊，我都会很满足，从那个时候就觉得，我不知道为什么，网上认识的陌生人都比现实里认识的要好，至少他会明确的拒绝你，而现实当中，有些人就不会而且我觉得，我所认识的这些陌生人，普遍的要比我所熟知的这些人素质要高，可能是她们都比我大的原因吧，当时我得知他们要走之后，刚开始感觉还好，但是过了一两天感觉满脑子都是这件事情，而当时马上还有三周就期末考试了，所以我特别担忧这种状态，就有点说是啊，寝不安眠，食不甘味的状态，我不知道我对她们，到底是怎样的一种态度？朋友嘛，但是如果是朋友的话，天下没有不散的宴席，我的反应也不可能会这么大吧，事后回想过来我自己都觉得我当时有点夸张了，当时那种状态是我十几岁以来，十几年以来头一次的这种状态，之前我从来都没有过这种状态，但是那种感觉就好像是，失恋？这是个不恰当的比喻，反正就是少了，每天都陪你说话的人，这种感觉太不好受了，当时，我就跟我的姑姑说，然后说了之后呢，这件事情，然后我妈他们也就知道了，但是我非常就不理解为什么他们不能够理解我，反而认为我太无聊，居然做出这种事情，快告诉我，这些都是虚拟的，这些都是不现实的，但是这些东西我还需要他们来告诉吗？以后我妈妈给我转了200块钱，这200块钱让我觉得，我的感受，我的，这八九个月以来的，感受在他们那里就只值200块钱，我觉得这个不是能够用金钱来衡量的东西，这种感受真的很奇妙，我缺少的是物质，我缺少的是精神上的东西，陪伴，他们似乎意识不到这，他们知道这件事情之后，他就对我发出了疑问，说为什么我不和他们聊天，和他们说，这个问题让我感到很奇怪，因为如果我觉得这件事情可以能够，想要对他们说，我当然肯定就说了呀，那肯定是不想让他们知道的事情，唉，但是身边的人都在，劝说，让我不要把这件事情放在心上，但是啊，但是我记得非常清楚，但是是星期五，当时我还哭了一场，哭的非常的，伤心吧，唉，我伤心的是没有一个人能够真正的理解我，伤心的是，他们只知道用，钱来安抚我，当然，现在回过头来看，这件事情其实觉得也没什么大不了的，但是，所谓是当局者迷，旁观者清，如果让我再重新来过一次，我还是会，做出单出一样的选择的，可能在这个过程当中，我也有许许多多的不正确的地方，唉，但是我的最初的目的就是不再那么孤独，我发现我似乎和同龄人不太一样，同龄人想喜欢玩的游戏，我不喜欢他们，有些人都非常喜欢玩梗，特别是玩那些烂梗，我非常讨厌这种风气，好像我们也没有什么共同话题，我非常非常努力的在寻找共同话题，但是我发现我和那些朋友同学之间没有多少共同的话题，这封信好像似乎有点长了吧？好了，就在这里结尾吧，谢谢你，看了我，长达2000多个字，超长的这封信，祝你，天天开心

度过了很痛苦的考试周了，学校的考试安排让我压力拉满，每天睡3-4个小时复习，一边复习一边担心自己能不能考好，担心自己能不能复习完，准备充分，好在终于过去了，可以享受我的暑假了，7月下学校还要组织去青岛的基地看最新的智能艇技术，好耶!!听了一周美波的歌曲和夜鹿的歌曲，美波的歌完全是情绪的输出，给观众就是可能我听不懂她在说什么，但是就是很解压。偶然看到这样一段话狠狠的戳中我了，分享一下： 在美波的歌曲中，从生活点点表露出的焦躁，既是成长的证明。 《main actor》中认识到自己并非主人公，却仍想要成为某个人心中的第一，《ライラック》中拿着游戏手柄，想着自己的人生如果能和游戏一样光按个AB键就能决定那该有多好。 成长路上，那属于自己内心的摄影机总是拍下了关于痛苦的高清照片，那关于幸福的点点滴滴却总是因为各种原因拍成了看不清的模糊相片。 我们不可否认，焦躁总是在推着我们前进，因为想获得他人的认可而学着做更多的是，因为想要未来有所期冀而在当下拼命努力。 也因为焦躁，所有的痛苦被放大，所有的快乐被稀释。 美波歌颂着青春与焦躁，在那逼着自己前进的痛苦背后，是因为大家都想追逐属于自己的幸福。 也希望大家能在被雨淋得生活满目疮痍后，能停下来，等着自己被打湿的重要之物慢慢蒸发水分，重新获得向前踏步的勇气。 --毅力

姐姐晚上好（挥手） 最近去干助教了，带一到三年级的小孩子（晕） 说是一到三年级，但其实是大班，一年级和二年级，几乎什么都要人教。 但还好，目前是相对习惯了。 …… 和那位朋友绝交以后，很明显的，我和另一个要好朋友的交际，开始变少了。 心里就像是扯断了好几根线，痛苦，难受，不堪。 新的一群朋友我并不喜欢。我又是那个外来者，我和他们并没有数年关系的积淀，但我却妄想能感受曾经那份友谊的深度。 新的友谊让我感到不适，旧的关系已经回不去从前。我想要联系，想要信任，但或许也不仅仅是这些。我想要减少生活的意外，但当你真的面对一群小孩子，一整天会有三千六百个意外等着你去处理。全部度过之后，回来面对的，是原本和自己最亲密，玩的最多的朋友都有了新的搭子，不再和我一起玩。 什么叫“我正在另一波人这等五排，他们还有一个人没来。他们齐了我就和你打，他们那个人不来就拉你一起五排”啊。我不是早早就和你约好8点一起玩的吗。是啊，可能你也不理解为什么我这么执拗吧，但我现在就是想把残存的这几段友谊都抓好。你去和别人玩了，我去和谁玩呢。另一波人玩的游戏，我全部都不喜欢啊。 我要再去迎合吗，我不想再去迎合了。和另一拨人出去聚餐，我提出了一家我曾经去过很多次的，54r一人不限时的桌游。他们嫌贵换成了38r一人的桌游，也就差16块，但另一个桌游店的店员根本不会讲规则。我看着总共9个人呆呆坐在桌子上，没办法，去楼下找来作弊飞蛾，我是大老板和宝石商人，给他们讲规则，带着他们玩。有人说血染钟楼好玩，我没玩过，我从狼人杀的经验里概括出了规则大概，当DM（主持人）带他们玩。玩完后又能怎样呢，我开心吗？说实话说不上。我只是不停的应激，不停的紧张，不停的在解决问题。最后大家散场了，我又在安抚另一位和我比较相熟的同学。他挂了6科，回家要被父母责问，我安慰他说一切都会好的。 这真的是我想要的朋友吗？我都分不清聚会的时候我的笑是真的还是假的。 我还是想去和那些老朋友玩，可我的老朋友都有其他的新朋友了。不是说我觉得他们有新朋友很奇怪，可是，今晚没有人陪我玩了啊。 我今晚真的很伤心。 很伤心。 明明兰州是我最熟悉的地方，我知道这座城市无数个我喜欢的餐馆，我有熟悉的桌游店，有熟悉的羽毛球馆，有熟悉的兰山和三台阁，有熟悉的一处黄河边。但这些，我和谁一起去呢。他们都好忙啊，我也好忙啊。 我的性格其实是喜静的，我喜欢平静。但我不想我的朋友离开我，我不想他们不再和我一起玩。 内向的人真的很容易催生出一副假面，一副厚重到自己都无法刺穿的面具。在陌生的聚会习惯性的察言观色，做那些最利好于其他人的事情。可我自己呢，我真的好累，但不会有人来问我的。 看到一个两个的矛盾点，看到气氛逐渐冰冷低沉，身体比心更能感受到不安。害怕，很害怕，害怕大家开始吵架，害怕原本和和气气的大家开始唇枪舌战，害怕有人和自己一样，蓄积了太多我未能察觉到的不满，在下一刻爆发出来痛击所有人。所以让大家开心是硬性要求，如果跌落到冰冷的状态，那就是危险将要来临的前兆。我自己都可以说不必如此，但身体的反应不会就这么改变的。 依然还是无穷无尽的挫折。永远不会停息的挫折。又要崩溃，又要停止，心里劝自己虽然很难受，但这些都是为了自己而做。可是我好难受，真的好难受，我好像除了这一句话什么都不会说了。毕竟说别的又会被自己指责为找借口，但我真的已经很难受了…… 我其实不想说自己抑郁或者焦虑，我不想给自己扣这个帽子。但现在，好像自己已经把全部的借口都定义为自己不够上进，不够努力，不够有毅力。只有真实存在在自己身上的精神疾病，可以让自己“光明正大的不去努力。”但自己又在进行兼职，不集中注意力，亏的还是我的钱…… 啊啊啊啊啊啊啊…… 这个世界全都毁灭吧。 洛阳城下 2026年7月17日晚（这次不是凌晨）