想分享一下和朋友聊到的让我思考了很久的话题~昨晚朋友看丧尸题材漫画的时候突然说，如果真的有丧尸病毒来了，那她可能会选择主动变成丧尸。我想了想问她，如果丧尸病毒只是暂时的是有机会控制的，但已经被感染的却是不可逆的，你还会这么选吗？她说自己可能比较悲观，觉得从小到大最害怕的事情是活着，如果真的丧尸病毒对于她来说是一个很好的机会，不用经历什么痛苦而且还有这么多人陪着自己一起死。别人可能此生有什么必须要做的事情，有理想或是远大的志向，但是她没有，她觉得死亡是一件很美好的事情，尤其是没有痛苦的死去。也不会想如果她死了父母亲人朋友会有多伤心，反正死都死了也管不了这么多。我听完之后想到她平时分享自己的生活，觉得挺震撼的，平常看她的动态都是很有活人感很有生命力的，前段时间她自己有一个想法想要创业，现在店已经开起来在营业了！就觉得这样认真生活的人居然对死亡这么无所谓吗。但我喜欢朋友这样的心态~活着的时候有在好好做自己事情，让自己活得更好一点，哪天真的碰上什么事情死了也无所谓，人生最坏的事情大不了就是死翘翘。虽然这样想确实有点悲观，但是至今也没有找到悲观有什么坏处，有时候悲观就会提前预想到最坏的结果，心里有个准备这样就算真的碰到了最坏的结果，也已经做好了迎接它的准备。 后面我们又聊到，父母让我们谈对象，有个小孩儿，主要目的就是为了让我们不敢死，朋友说，要是生了一个小孩儿，那她活在这世界上的唯一意义可能就剩这个小孩了，已经完全变成了一份责任，把这小孩带到世界上，如果还这么无所谓自己的生死，小孩失去了世界上唯一一个从他出生开始就会一直爱着他的人，这个事情太可怕了，他会很孤独地长大。所以觉得生孩子确实是一个很重要的决定，当身边的亲人朋友都先走了可能孩子会成为最后的牵挂，但是男生就不知道他们活着的意义是什么，因为如果她是一个男生，要是有一个小孩儿，也没有说为了生这个小孩付出什么，就完全不知道身为一个男性在世界上意义是什么。虽然朋友这样表达有点偏执，但我觉得好像是这样的，一个男性想要有一个孩子，他要付出成本很低对这个他自己创造出来的生命也牵挂的不多，只是起到了一个遗传基因的作用，父亲的责任好像完全是靠这个人的道德来维系下去的，如果这个人不管不顾了，没有原则也没有道德，那他完全就是那种提裤子不认人的，这种人就算有了孩子也不会成为他一直活下去的意义，我以前特别偏激的觉得所有男性都是管不住自己下半身的东西，或许没有什么远大志向的男性活着的意义就是满足自己的欲望，包括物质上所以很多男性对买车买房特别执着，就好像是人生必须要达到的一个KPI一样，这样一想，对比一个成为母亲的女性，他们活着也太轻松了死了也是。 大概就是这些了，要是有看不懂的见谅一下因为我的表达能力真的很差！！但很喜欢这些能让我思考的话题，聊起来很有趣。

未满 提笔时，指尖发凉。仿佛要把那些日子的苦，从头再熬一遍。 三月，像一道分水岭，把我的人生劈成了两半。 3月6日，家里老人同我说：“找到了一些你的东西，兴许有要用的，给你都寄过去了。” 我漫不经心地应了一声。能有什么呢？我几乎把全部家当都搬来了新疆。 那是一只不大的木箱，旧物们安安静静地躺着，每一件都在说：你曾经这样活过。 翻到底的时候，指腹触到一张纸币——一百元。忍不住笑了：暑啊暑，你还知道给自己留点小礼物。(这个暑子要富裕了！) 钱下面压着一条项链。 我捏起它，很普通，普通到我的记忆几乎要拒绝认领。可大脑终究还是检索出来了——是木头送的。 那时的暑是个混蛋，以为我们不会分离，以为保存的足够好就够了，所以大致看了一眼，便丢进箱底，也没当回事。 那天夜里，我又把它从枕头底下摸出来，对着昏黄的灯光看。然后，我看见了刻着的字“I♡U”。 那一刻，我终于懂了，她为什么会写下那样的话——“她只是还没有准备好。” 不是没准备好。是那时候的我以为，我们永远不会分离，所以什么都不当回事。 第二天，我把项链戴上了。 嗯，确定了。她爱我。 之后的日子，我整个人被两股力量反复撕扯。一边是“她好爱我，她喜欢我”的滚烫，一边是“我们不可能了，我没有她了”的冰凉。我被丢在中间，一会儿被拽向这头，一会儿被拖向那头。 项链总是容易断，不知道第几次断掉的时候，我无师自通地学会了修项链。手指捻着细链，一扣一环，像在缝合什么。戴久了，有时会觉得，它本来就该长在我身上。 生日那天，我决定好好犒劳自己，点了一份小外卖。吃着吃着，脑子里突然闪过她的脸。毫无征兆地，眼泪就砸进了饭里。 眼泪拌饭，真难吃啊。 可我忍不住去想，不停地想—— 为什么不早早把那封情书给我？ 为什么不在项链上刻得明显一点？ 为什么你的爱，总是这样隐晦，像藏在壳里的软肉，非要等我亲手掰开才肯露出？ 第二天来新疆找我玩的朋友约我吃饭，饭桌上，她忽然说“你不觉得，你是她的累赘吗？” 我夹了一筷子菜，放进嘴里慢慢嚼。这些话，我在每一个想她的深夜都对自己说过。痛是唯一让我确信自己没有麻木的东西。 后来有一日，搭子家的小宝宝抓周。我看着那孩子胖乎乎的手伸出去，忽然好奇起自己的抓周来。都说一个人的命途，多少跟抓周沾亲带故。 打电话回家，随口问起。 妈妈的声音从听筒里传来，带着笑：“抓周？你抓周的时候，抓着你林伯伯家那个小孩不放手，我怎么拉都拉不开。” 林伯伯，是木头的父亲。 电话那头的妈妈还在说些什么，我已经听不见了。那句话像一根针，从耳朵扎进去，一直扎到心口。 我的抓周礼——是木头。 那一刻，我站在原地没动。过了好一会儿，才发现自己攥着手机的手在发抖。铺天盖地的委屈，为她，也为我自己。 那些年她说的那些无厘头的话，忽然都有了落处。不是她拿“不理你”拴住我，是我从最开始，就选了她。是我从一开始就没有松开她。是我不肯放手，把她拽进我的人生，然后又装作无辜地问——你为什么对我这么好？ 那天晚上，我躺在床上，把我和她的故事从头到尾翻了一遍。那些被我忽略的、藏起来的、不敢细想的爱意，像过期彩票上的数字，一个一个被推到眼前。 而它们，竟然全中了。 我哭得说不出话。 最后，我只得出一个结论。一个其实我早就该知道的结论。 我爱她。 有人问过我的网名为什么都叫林木暑。 林，是因为她姓林。我想冠她的姓。 木，从她名字化来的。她是沐，我是木。 暑，是她总喊我“鼠鼠”。而我们的故事，最好的那些片段，都发生在暑期的夜里。 我闭上眼，耳边好像又响起那个夏夜的声音。她唱给我听的，只唱给我一个人听的，《恋人未满》。 还好是这首歌，偏偏是这首歌。 原来她在用歌词点我。一句一句，小心翼翼地试探。而我，一次也没读懂。 她从前总说我是负心人。我只当她在开玩笑，笑嘻嘻地糊弄过去。 原来那不是调侃。是控诉。 我们之间，永远差了一点点：爱未满，懂未满，圆满未满。到最后，连生死都未满——她替我死了，我替她活着，谁也没能完整。 (虽然有些没写进来，但是这些也够算得上是这些天的颠沛流离了。)