晚上好皮皮channel，这里是季节日的棉花糖。这周棉花糖是没有任何受限的，也没有任何主题的。自由性很高这期的的棉花糖。那我就写一下最近的热点事件吧。让我们最近有什么热点。唔唔唔……那我就来写一下高考全国一二卷的语文作文吧，也算是给这期棉花糖定了个基调。那我先问问皮皮，以前高中皮皮是怎么写语文作文的。因为高中大多数都是议论文，所以流程都是很死板的。是不是拿到题目，先审题然后根据题目得出论点，然后第一段先自己的观点，接下来三段，按是什么为什么怎么做来写，往往中间三段分论点段，都是开头阐述分论点接着引用名人名言或者事例最后在解释说明，最后一段再总结升华一下。这样一篇差不多能拿分的高中作文就写好了。uu们是不是这样写我不知道，反正我是。皮皮是不是也是这样写的。但是棉花糖不是高中作文，我不想写这么死板。我想按照我自己的想法去写。反正没人给我打分。首先我们来看看2026年高考语文全国一卷的作文。 阅读下面的材料，根据要求写作。(60分) 词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义…… 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 如果是皮皮看到这篇题目会想到什么，以及脱离高中议论文那套皮皮会怎么写。 《学习》 词语因历史的积累而变得更有内涵，里面藏着王朝的兴衰，藏着人杰的悲欢，更藏着普罗大众的各自成长。中华上下五千年，多少词因时间而丰富了内涵，又有多少词因时间而改变了褒贬。（比如：乐乐，因为串子我开始慢慢讨厌单乐乐这个词）词语会因时间而改变，这种改变放在历史长河中现代极其漫长，可放在个人成长中显得极其短暂。现在回想起来仿佛我是一瞬间学习这个词的理解就在我脑海中发生了变化。学习一词会将陪伴我们每个人的一生。从婴儿时期的咿呀学语，再到小学时的基础知识，甚至到老年学着跟上时代的发展。可谓是活到老学到老。学习使人成长，人的成长使学习一词变得深邃。 小时候，我挺讨厌学习一词的，因为一提到学习，各种攀比，各种补习班。还有讨厌的老师，讨厌的学校。为什么会有学校这么无聊的地方。小学时的的我基本上对学习没什么好印象。因为我遇到了糟糕的老师，糟糕的同学，还有糟糕的自己。学习在那时候对我来说是多么糟糕的一件事。虽然我从幼儿园到高中每个学业阶段都有，欺负我的人。但小学的我尚未开智，无依无靠。压根很难支撑起我对知识的渴望 ，所以我小学语数英三科都很差，语文甚至考出过46分，是个名副其实的劣等生。 到了初中，因为偶然我对学习开始起了兴趣。率先开始的是思想上的学习。我买了很多书，想去了解一样东西。同时麦老师也在默默的帮助我纠正我的发音问题。一切看起来兴兴向荣，尽管依旧有人欺负我，可我有了依靠。我开始对学习产生了好的想法，为了什么而学习？为了让遭受苦难的人，能过的更好而学习。为了我心中那人人幸福快乐，没有忧愁劳苦的社会而学习。那时我明白青年的学习不是因避免成为劳苦的人学习，而是因想让劳苦大众能更轻松点，生活能更美好富饶而学习。就这样我凭我自己的一腔热血，挺近了高中。说来也好笑，我父母认为我只能考最拉胯的普通高中，甚至中专。可我还是凭着我的一腔热血考出了一个能进入中等普通高中的门票，虽说不是重点高中。 到了高中，这是我对学习一词的改变最激烈的一次。在高考这场无情的考试面前。各种各样的碰撞，这种碰撞不仅是学习上的被降维打击，还是为人处事风格上的各种鱼龙混杂。我开始动摇了。其实感觉不能怪任何人，更多的只能怪自己。高中能无限放大人的缺点，前9年的学业生涯对我的改变到高中开始暴露无遗。我是一个自卑的人。我对我自己的不够自信，导致我无法维持我刚上高中时的那股热血。慢慢的觉得我的学习没用，既改变不了世界，也无法改变自己。毕竟世界上学习天赋异禀的人这么多，他们才是真正能改变世界的人。我在地球70亿人之中甚至连灰尘都算不上。那时候处于那种朦朦胧胧的迷茫当中。那种感觉我说不上来，说是迷茫不知道学习能为了什么，可时不时又会蹦出一股信念来推我往前走点。后面我从歌词中找到了答案。活着终将拥有希望。只要我一直学下去，给自己一条能走的道路——考上大学，终会再一次对学习产生新的理解。 到现在我知道学习更多时候不是为了某种目标，更不是为了自己为了他人。它是一种刻在人类骨子里的一个词语。从原始人起，人类就开始学习如何更好的取火，驱赶野兽，度过黑夜。从古至今，人类的发展史，本就是一部永不停歇的学习史。学习从不是一时的任务，而是贯穿文明的列车。它让文明代代传承，让个体不断蜕变。我不在纠结于我为什么要学习，为谁而学习。我知道我早已脱离这两问题学习到了很多关于社会交往，日常知识等内容了。 学习这个古老又鲜活的词语，会伴着我，伴随着我们，走过岁岁年年。 这就是我全国一卷作文的答案了。说是答案倒不如说是我自己的经历。接下来让我们来看看全国二卷的作文 “日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。” 在个人成长、社会发展乃至文明演进中，总会出现困顿、挫折，甚至会有风高浪急、惊涛骇浪的考验。然而，日月虽有被遮蔽之时，只要本体未失，终能重放光明；江河即使遭遇险阻，只要源头不竭，终能贯通入海。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 还是老样子，如果是皮皮看到这篇题目会想到什么，以及脱离高中议论文那套皮皮会怎么写。 《江河流淌》 从鸡鸣寺台阶而下，昂头向上看去。鸡鸣寺已被香火雾气所笼罩。雾气中夹带着人们美好的祝福与对未来的畅想。可是雾气也让的人们无法看清前方的道路，是因为雾气太呛了吗？是因为祝福与期待带给人的压力太大了吗？但与其纠结这些，不如紧盯前方向前走。因为雾气终将会消失，可时间就这么多，等到雾气消散那班正确的列车早就开走了。所困雾气里的人子呀！尽管向前走吧。如果摔倒那就站起来，如果掉入坑里就爬出来，如果迷失方向那就去问问自己的内心。只要还能张望，只要还能够行走，只要还能够呼吸，就走向前方。只要人这个本源还在，活着终将拥有希望。等你赶上车回头看去迷雾早已消散的。坐上去往长江的车，下车，走向江畔。在长江大桥底下，桥上的列车飞驰而过，终于看见了长江。 江面辽阔，水面碧绿，水流翻涌，一眼望不到长江的尽头。浪头一次次拍打江畔，被江畔边的石子撞成细碎的水花，轰然退去，可下一股水流又接踵而至，不曾有半分停歇。这便是江河一生的常态。它自雪山源头出发，一路穿过峡谷、撞过险滩、绕过绝壁，有数不尽的阻碍横在身前，可江水不会因为一块礁石就改道，日月不会因为一时阴云就永久黯淡。外物的阻碍都是暂时的，真正决定去向的，永远是藏在最深处的本源。 江河是如此，人也亦是如此。人生亦如江河，时间可不会因眼前的阻碍而停留下来等你。我们要守住心中的信念，向前走好人生的道路。这条道路时而平坦宽阔，时而又如野兽般疯狂！道路曲折，残破而又荒凉。因此要为真理心存信念，大步向前。那些拦路的险阻，终会被洪流越过；那些遮目的迷雾，终会被前行的风吹散。一路奔走，一路经历，终有一日，我们也会像这江水一般，穿过所有坎坷，抵达心之所向的远方。 写完感觉两篇写的都不是很好，不过这是棉花糖没人管我写的好不好，随意吧。不过可能皮皮读的会不开心🙁。所以在最后的最后我要重新调动直播间情绪。就让皮皮来篇绕口令，把不开心丢掉吧。 刘家村有位刘老柳，邻村住着牛老娄。刘老柳家楼前种满绿杨柳，牛老娄家楼后圈养大水牛。刘老柳闲来爱拎竹篮走街走巷，搜罗莲藕、榴莲、莲子、菱藕。牛老娄常挎竹篓奔走街头，贩卖牛奶、奶酪、牛腩、牛油。 一日清晨柳岸路口，刘老柳偶遇牛老娄。刘老柳拎着满满一篮嫩莲藕，想换牛老娄篓里香甜的牛奶流。牛老娄掀开竹篓露牛腩，笑说牛腩配莲藕，滋味更醇厚。刘老柳眼拙，误把牛腩当榴莲，指着牛腩连声唤榴莲榴莲。 牛老娄眼花，错将莲藕当菱藕，对着莲藕连连喊菱藕菱藕。刘老柳捋着长辫笑牛老娄：娄老头，分不清牛腩与榴莲，白在街头卖牛乳。牛老娄摸着牛头回怼刘老柳：柳老头，辨不明莲藕和菱藕，枉在村前种杨柳。 柳绕楼，楼倚柳，牛伴娄，娄随牛。 篮里藕，篓中肉，篮换篓，篓换篮。 柳念娄，娄念柳，柳缠牛，牛缠柳。 一路你来我往绕村口，绕得路人驻足听不休。分不清哪句是柳唤藕，哪句是娄呼牛，满口柳、娄、牛、藕、榴、楼，越念舌头越打结。