姐姐晚上好（挥手） 最近去干助教了，带一到三年级的小孩子（晕） 说是一到三年级，但其实是大班，一年级和二年级，几乎什么都要人教。 但还好，目前是相对习惯了。 …… 和那位朋友绝交以后，很明显的，我和另一个要好朋友的交际，开始变少了。 心里就像是扯断了好几根线，痛苦，难受，不堪。 新的一群朋友我并不喜欢。我又是那个外来者，我和他们并没有数年关系的积淀，但我却妄想能感受曾经那份友谊的深度。 新的友谊让我感到不适，旧的关系已经回不去从前。我想要联系，想要信任，但或许也不仅仅是这些。我想要减少生活的意外，但当你真的面对一群小孩子，一整天会有三千六百个意外等着你去处理。全部度过之后，回来面对的，是原本和自己最亲密，玩的最多的朋友都有了新的搭子，不再和我一起玩。 什么叫“我正在另一波人这等五排，他们还有一个人没来。他们齐了我就和你打，他们那个人不来就拉你一起五排”啊。我不是早早就和你约好8点一起玩的吗。是啊，可能你也不理解为什么我这么执拗吧，但我现在就是想把残存的这几段友谊都抓好。你去和别人玩了，我去和谁玩呢。另一波人玩的游戏，我全部都不喜欢啊。 我要再去迎合吗，我不想再去迎合了。和另一拨人出去聚餐，我提出了一家我曾经去过很多次的，54r一人不限时的桌游。他们嫌贵换成了38r一人的桌游，也就差16块，但另一个桌游店的店员根本不会讲规则。我看着总共9个人呆呆坐在桌子上，没办法，去楼下找来作弊飞蛾，我是大老板和宝石商人，给他们讲规则，带着他们玩。有人说血染钟楼好玩，我没玩过，我从狼人杀的经验里概括出了规则大概，当DM（主持人）带他们玩。玩完后又能怎样呢，我开心吗？说实话说不上。我只是不停的应激，不停的紧张，不停的在解决问题。最后大家散场了，我又在安抚另一位和我比较相熟的同学。他挂了6科，回家要被父母责问，我安慰他说一切都会好的。 这真的是我想要的朋友吗？我都分不清聚会的时候我的笑是真的还是假的。 我还是想去和那些老朋友玩，可我的老朋友都有其他的新朋友了。不是说我觉得他们有新朋友很奇怪，可是，今晚没有人陪我玩了啊。 我今晚真的很伤心。 很伤心。 明明兰州是我最熟悉的地方，我知道这座城市无数个我喜欢的餐馆，我有熟悉的桌游店，有熟悉的羽毛球馆，有熟悉的兰山和三台阁，有熟悉的一处黄河边。但这些，我和谁一起去呢。他们都好忙啊，我也好忙啊。 我的性格其实是喜静的，我喜欢平静。但我不想我的朋友离开我，我不想他们不再和我一起玩。 内向的人真的很容易催生出一副假面，一副厚重到自己都无法刺穿的面具。在陌生的聚会习惯性的察言观色，做那些最利好于其他人的事情。可我自己呢，我真的好累，但不会有人来问我的。 看到一个两个的矛盾点，看到气氛逐渐冰冷低沉，身体比心更能感受到不安。害怕，很害怕，害怕大家开始吵架，害怕原本和和气气的大家开始唇枪舌战，害怕有人和自己一样，蓄积了太多我未能察觉到的不满，在下一刻爆发出来痛击所有人。所以让大家开心是硬性要求，如果跌落到冰冷的状态，那就是危险将要来临的前兆。我自己都可以说不必如此，但身体的反应不会就这么改变的。 依然还是无穷无尽的挫折。永远不会停息的挫折。又要崩溃，又要停止，心里劝自己虽然很难受，但这些都是为了自己而做。可是我好难受，真的好难受，我好像除了这一句话什么都不会说了。毕竟说别的又会被自己指责为找借口，但我真的已经很难受了…… 我其实不想说自己抑郁或者焦虑，我不想给自己扣这个帽子。但现在，好像自己已经把全部的借口都定义为自己不够上进，不够努力，不够有毅力。只有真实存在在自己身上的精神疾病，可以让自己“光明正大的不去努力。”但自己又在进行兼职，不集中注意力，亏的还是我的钱…… 啊啊啊啊啊啊啊…… 这个世界全都毁灭吧。 洛阳城下 2026年7月17日晚（这次不是凌晨）

壳姐： 初次见面，虽然我从去年起就有开始听你的音声，但是因为我比较社恐每次都没有去留言 关于社恐这件问题大概是从我休学后才慢慢开始的，我在校期间在同学中算是比较热衷于社交的那类人，基本上只要是愿意回应我的人我都能和他们说上两句。不过在我被确诊抑郁症休学后一切都渐渐改变了 最开始，家里人都不给我好脸色看，觉得我不上学就是家里人的拖累，不过好在那时候还有些学校中交往的朋友有时会和我闲聊，所以看起来还没那么难以接受。 在我休学的第二年，渐渐的来找我说话的人少了很多，到最后只剩两个人还会偶尔给我发消息。但是在几个月后，因为我长时间在家里受到很多的压力和不满，那段时间我变得心情很低落，有时候遇到一些小师姐就会烦躁很久，结果就是唯二还理我的人和我大吵了一架，最后闹得不欢而散，然后我就失去了一切和外界联系的方式。 我很难解释那会是什么样的感受，将近一年时间完全没有社交，没有别人的理解，安慰，只有父母每天的责备和督促，让我一度都快要对生活失去了兴趣。 在这之后一年左右，偶然间一次我在线上玩游戏的时候遇到了一个会关注我的网友，这种感觉是我做梦都没体会过的，所以，我就无法自拔的爱上了她，她也同意了我的表白，我们度过了幸福的一段时间。 可是，好景不长，因为我很长一段时间的与世隔绝，导致在我有机会能社交后变得有点疯狂般的追求，用谈恋爱的话来说就是控制欲极强，我每天都迫不及待的想要和她聊天，感受到那种我从没感受过的陪伴·，关心。正因为我这样近乎疯狂的追求，使得她开始厌烦我，虽然我每次都很卑微的道歉，可是这就像是我心中的一个执念一样挥之不去。 就这样，这段感情不到一年就草草结束了。在这之后，我变得更加的自卑，更加的不想和外界交往，我仿佛恨透了社交。我把我各种社交平台的好友全删了就留下家人的，我越来越害怕社交和交流，我每次出门都恨不得看向地板为了不要看到别人，我害怕别人的目光，害怕自己被否定。 因为失去了社交和自卑的缘故，每次在社交平台上看到别人给我回复或者发消息时，我有时候总是不敢去看，害怕再被伤害到，导致我很久没有和人交流的经验。在今天给壳姐上舰长后被回复的时刻吗，我的感受竟然是：害羞，不安，不知道怎么做。当时在壳姐提到我的弹幕后，我立刻关闭了直播间一个人坐了好久都没有缓过来，感觉因为太久没有被人关注到过，心里有一些惊喜，也有一些慌忙，不知道该如何处理这种情绪。 于是，我决定想要来请教一下壳姐，像我这种情况应是不是很不好？我又该怎么做来提升我自己？ 羽梓晨

壳姐： 见信如晤。 我是猫猫鱼，今天想和你聊聊近况。其实“猫猫鱼”这个名字还是你当初帮我起的，我一直很喜欢，因为从你嘴里念出来，总觉得有种亲切的暖意。不过，在成为你的“猫猫鱼”之前，我的网名其实经历了一场漫长的变迁。今天夜深人静，突然很想和你聊聊这些名字背后的故事，也聊聊我这十几年来深陷情感封锁与微笑抑郁泥沼的过往，以及遇到你之后，我才真正开启向内探索、自我疗愈的漫漫长路。 其实，在这条路上，我也曾经历过一段极度挣扎的时期。因为甲亢本身就会促使内分泌失调，而服用甲亢药之后，这种失调状态可能会加剧。当时的我根本不知道，是先把自己治好，还是先把自己弄疯。但后来，因为有你和你的音声，今年我又重新开始服用了甲亢药。刚开始的时候，那种痛苦依然很强烈，但现在真的已经好很多了。 我第一次听到你的音声，是2025年2月21日。那时我已经吃了两个月的甲亢药，整个人快被折磨疯了，药物把我的微笑抑郁变成了快速循环的双相情感障碍，一天之内情绪会连续起伏好几次。在一个失眠的夜里，我本想找个助眠音效，偶然刷到了那期《雨中便利店》。一看是ASMR，但因为要充电，我只听了个开头，后面听不了了，就换了你别的音声，没想到竟安然睡去。第二天早上起床后，我便彻底成为了你的音声粉丝。 更巧的是2026年6月10号那天下午，我在玩《死亡搁浅2》时，正好想找个声音陪陪我，就点进了你的直播间，而你当时正好在聊《为何家会伤人》。这就是我认识你的前后经过，一切仿佛冥冥中注定。 说回正题，我最早的网名叫“今天不吃猫的鱼”，后来嫌太长，便缩成了“猫鱼”。可“猫鱼”重名太多，为了区分，我又加上了“G-O”，变成了“猫鱼G-O”。有趣的是，总有人故意把它念成“猫与狗”，听着听着，我也觉得无奈，心想着必须得换个名字了。 既然世间有狗鱼，为什么不能有一种鱼叫“猫鱼”呢？带着这个执念，我去查了资料，找到了“玻璃猫鱼”。你可能不知道，这种鱼真的很奇妙，它通体透明，连脊骨和内脏都清晰可见，游动起来就像一副悬浮在水中的骨骼标本，所以也被称为“幽灵鱼”。它嘴边长着两根长长的触须，像极了猫咪的胡须，这也是它名字的由来。更神奇的是，这种鱼胆子极小，害怕孤独，若是独处甚至会因紧张而死亡。它们常常静静地悬停在水里，保持着上倾40度的姿态。 后来，我觉得“玻璃猫鱼”太普通，便想着在后面加个字。那时正好看到网易云音乐会员的“柒”字，带着一种清冷感，便选定了它。说来也巧，玻璃猫鱼是群居的，养的话最好要五六条才够，加上这个“柒”字，正好多了一条，仿佛冥冥之中给了我一个完整的归宿。 可当我真正开始直面内心的幽暗时，我觉得需要一个更能代表我心理状态的字。于是，它变成了“渊”。 “渊”，是我给自己留的一个安全屋。当我不想和外界交流，当那些微笑抑郁的疲惫将我淹没时，我就可以潜入这个“渊”里。在那里，我可以一个人独自恢复，享受绝对的安静与安全感。 但真正让我开始向内探索的，是遇到你之后。在这段向内探索、发掘问题并尝试自我疗愈的过程中，我也慢慢沉淀出了一些属于自己的哲学思考。如果用一句话来概括，那便是： “以痛觉丈量存在的边界，以悲悯凝视宇宙的深渊，在万物的废墟里，做自己的见证人。——渊” 这不仅是我的签名，也是我对自己这十几年挣扎与重生的注脚。 而在我的内心深处，其实还藏着一个属于我自己的奇妙意象：在那片深邃的“渊”里，我的玻璃猫鱼化作了一只遨游在星空中的巨鲸。巨鲸的背上，总站着一只长了翅膀的巨型黑猫，它拥有一双金色的神之瞳，静静地守护着。而我，就安稳地坐在巨鲸的背上。或许，这正是我在万物废墟中，为自己找到的最安宁的见证。 写到这里，其实我最想说的是，壳姐，谢谢你。是你，还有你的音声，把我从那种令人窒息的状况里一点点拉了出来。如果没有你和你的声音，我或许还要在那个冰冷的“渊”里沉浮很久很久。是你的声音，让我知道即使是在万物的废墟里，我也值得被看见、被倾听。 这封信是我提前写好的。因为周日我要去见心理医生，不知道到时候会不会赶得及再给你写信，所以想先把这些心里话告诉你。 最后，还想和你分享一个我最近悟出的、最实在的“哲学”：早睡，健康长寿，以及早睡，难道不是早上睡觉吗？ 壳姐你一定会笑我的吧？哈哈。经历了那么多内心的波澜与深渊的凝视，我才发现，真正的疗愈，往往藏在最朴素的日常里。不再熬夜去咀嚼痛苦，而是把身体照顾好，让每一个清晨的阳光都能安稳地落在身上。这，才是我如今最想守住的底线。 所以，壳姐，你也要答应我，一定要早睡啊！ 猫猫鱼 敬上

姐姐晚上好，我是玛尔莱。本次树洞来信，是一个比较现实的问题。这周我和单位签完正式的劳动合同了，但是我当时签的时候有些无奈，因为这个到手工资比我期望的要低很多。我是要追求一个高薪却紧张的生活，还是要追求一个平平淡淡却充实幸福的生活呢？如果我选择了平平淡淡的生活，自己可以支撑下去吗？姐姐之前学金融，我也想听听姐姐的意见。 先说说我的情况吧，我现在在某个垄断型国企工作，五险一金是齐全的，但是扣的多。公积金也是按12%缴纳的，到手工资可能就只有几千块钱。我是北京本地人，在北京不考虑房租，水电费，白天能在单位食堂吃早饭和午饭，晚上回家吃饭。因为有饭补，吃齐一日三餐不用花我一分钱。我爸妈现在还会给我买衣服，穿着方面不需要我花钱，上班途中要换乘公交车，一整天的通勤成本是5块钱。因为是垄断型国企，我们也不搞KPI这种东西，没有这方面的压力，工作氛围很好。而且我本人也是I人，没有高强度社交，也不碰烟酒。我们是有双休的，朝九晚五，而且没有加班。除此之外，中午有将近两个小时的休息时间，我中午有空还能打会篮球。这周我们暴雨橙色预警，我爸他们还要照常上班，但是我们单位通知“弹性办公”，实际上就是白捡一天假期，我这周休息了三天。 因为是刚入职，工作强度，工作氛围我觉得都挺好的。而且现在北京的就业压力大，本科毕业的我已经有了一份稳定的收入，实现了经济独立，并且各方面都是有保障的。我纠结的点就是到手的工资难以启口，倒没有穷的喝西北风。我上个月发实习工资，给爷爷送东西，给姐姐和我的妹妹买生日礼物，并且照常续船，充电了。自己还去吃了两顿烧烤，加上其他杂七杂八的消费。15号周三发工资，我现在手里还剩2400。我的内心也很纠结，一方面觉得这种日子挺舒服的，平平淡淡，过的也很幸福。另一方面觉得到手工资没有满足我的期望，甚至有些在北京打拼的北漂，到手工资快顶我两倍了，还是稍微有点不甘心的。但是在北京就业环境严峻的情况下，我这个本科生硬是杀出了一条路，经历了网申，初面，群面，半结构化面试，终面，体检，实习，我也觉得这份正式的工作来之不易，不忍心放弃。 我的情况到这里就说完了，想请姐姐帮我分析分析，我更适合在这个岗位熬工龄，明年争取评个职称，在这个岗位深耕，学更多新的本领。还是换个赛道，进入互联网行业去争取更高的薪资？平淡幸福但是工资一般的生活，和竞争激烈但是高薪的生活，姐姐会怎么选择呢？我虽然更偏向于前者，但还是比较纠结，怕被人看不起，觉得我不够好。

【今天是“名义上”陪伴着的第1217天...】 【北京时间的晚上20点02分...】 【这里是ColdStar's Radio FM 122.2 ...】 【祝酥壳Sarika女士生日快乐~】 【·· −− / ·− ·−·· ·−− ·− −·−− ··· / ···· · ·−· ·】

壳宝生日快乐！写这封信的时候是七月八号下午的六点半，距离下班还有三个半小时，不知道此时此刻的我在不在直播间。 不知道是什么时候，我开始把过去的回忆当成是很重要的东西，用很多方法保留了它，每一张图片，每一条视频，还有和朋友的所有聊天记录。或许平时完全不会特意去重温，但是偶尔会在某一个时刻，我会特别需要那一份记忆。 这次制作相册的时候有一张图片让我停留了好久，是第一次百舰的签名大合照，我看着那些熟悉的名字感慨万分，有一些名字依然还在直播间，有一些已经有了其他的未来。 我现在在一家类似电玩城的地方上班，开始工作也有半年多了，在这段时间认识了很多熟客，甚至和不少客人达成了奇妙的默契。后来看到了新客光临，也经历了熟客的离开。但是工作还是要继续的，他们有自己的生活，我也要赚钱买手办周边（嘿嘿嘿） 有点跑题了，回归正题，这一次选择了制作一本相册来当成今年的生日礼物，这个想法是去年生日就有的，一开始想的是做一本表情包相册，把我所有做过的表情包都塞到相册里面，但是真到了实行的时候，又想在里面加一点回忆，所以就有了现在这样的大相册（买的时候没想到这么大） 不过这个相册对我来说其实不太完美，想加进去的内容还是太少了，还有好多的空白，但是还是希望壳宝你能喜欢。 哎呀，吃饭时间结束了，不说了我赶紧去投稿了