奶奶说，让我千万别往老井里看 我问为什么，她不说，只是把井盖压得死死的，又搬了块青石镇在上面。半夜我起来撒尿，听见井底下传来笑声，咯咯咯的，像是小孩，又像是猫 我第二天问奶奶，是不是有东西掉进去了。奶奶正在灶台边揉面，手一顿，面粉扑簌簌落下来。她说，你爸小时候也这么问过 我爸在我五岁那年就没了，矿上塌方，连人都没挖出来。我妈改嫁去了外省，把我丢给奶奶，走的时候连头都没回。村里人都说老陈家绝了后，就剩个老婆子带个拖油瓶。奶奶不让我听这些话，但我耳朵尖，全听见了 那口井打我记事那会起就封着。井沿的青砖缝里长出细细的蕨草，夏天会开一种白色的小花，奶奶从来不摘，也不让我摘。有一回邻居家的黑狗跑到井边，对着井盖狂叫了半宿，第二天那条狗就丢了，再也没找着 村里人说是井里有脏东西。老辈子传下来的话，说那口井通着阴间，谁要是往里看，就会被底下的人记住，然后一个一个往下拽。说得有鼻子有眼，还举了例子，说六十年前张家媳妇往里看了一眼，后来全家五口人，三年之内全没了 我信了一阵，后来上了学就不信了。初中我在镇上住校，半个月才回一次。有一回我半夜到家，奶奶已经睡下了，我路过井边的时候，清清楚楚听见底下有人喊我的名字 不是那种阴森森的喊法，是很平常的声音 我当时腿就软了。那声音又喊了一声，还带着笑。我没敢应，跑回屋里钻进被窝，蒙着头抖了一夜。第二天我跟奶奶说，奶奶沉默了很久，然后说，下次听见，也别应 我问为什么，她说，“孩子，应了就回不来了” 高二那年冬天，奶奶摔了一跤，脑溢血，送到县医院的时候已经说不出话了。我在病房守了三天，她醒过来一次，攥着我的手，眼睛直直地盯着我，嘴唇哆嗦了半天，说出几个字来 她说， 井，你爸 我以为她是糊涂了，没往心里去。第二天凌晨奶奶就走了。村里人帮着料理后事，我跪在灵堂前烧纸，脑子里翻来覆去都是她最后说的那三个字。 井，你爸 办完丧事，我一个人回到老屋。院子里的草长到膝盖那么高，井沿的蕨草已经枯了，白花也谢了。我把青石搬开，井盖是生铁铸的，锈得厉害，上面刻着几个字，被锈迹糊住了，看不太清 我用井盖的边沿刮了刮锈，露出两个字 等我 我盯着那两个字看了很久，然后掀开了井盖 底下没有水，干涸了很多年，井壁上爬满了枯藤。月光照下去，我看见井底蜷着一个人形的轮廓，一动不动。我心脏猛跳，但不知道为什么，我没有害怕。我找了手电筒往下照，那个人形是几件旧衣服铺成的，衣服上放着一双布鞋，针脚粗大，是奶奶的手艺 衣服底下压着一封信 我跳下井的时候崴了脚，顾不上疼，把信抽出来。信纸泛黄发脆，折痕处都快断了，上面的字歪歪扭扭，有些地方被水渍洇开了 “小子，爸在井下” 我坐在地上，手开始发抖 “矿上出了事，爸被堵在里面了。你奶奶说，你在井边等爸回家，天天等，下雨也不走。奶奶骗你说爸去镇上做工了，你不信，你说爸答应你要回来的” “爸可能回不来了。你别等了” 我眼泪砸在信纸上，把最后一行字洇得更模糊了。那行字我爸写得很用力，笔尖几乎划破了纸 “爸在底下也会一直看着你的” 我把那封信贴在胸口上，嚎啕大哭 后来我才知道，我爸出事后，我每天蹲在井边等他。奶奶怎么拽都拽不走，我说我爸就是从这口井边走的，他回来第一眼就能看见我。奶奶没办法，就把井封了，骗我说井里有脏东西，往里看就会被拽下去 我问我爸在哪儿，奶奶说，在井底下 她是骗我的，想让我害怕，想让我别等了 可我记住了 我记住的是我爸在井底下 村里人说的那些鬼故事，井里的笑声，半夜喊我名字的声音，全都是奶奶编的。那条黑狗是她送给了镇上的亲戚。张家媳妇的事是她从老戏文里借的。她编了一整套恐怖故事，编得活灵活现，编得全村人都信了，编得连她自己有时候都恍惚 就为了让我别往井里看 因为井底有我小时候放进去的我爸的旧衣服和鞋，有我画的全家福，有我写的歪歪扭扭的字条，上面写着“爸爸你快回来”。奶奶把这些东西原样留在井底，一封就是十四年 她知道我爸回不来了，她只是不知道该怎么告诉一个五岁的孩子这件事 所以她编了一个鬼故事 这个鬼故事吓了我十四年。十四年里，我不敢靠近那口井，不敢往里看，不敢在夜里从井边走过。我信了井下有脏东西，信了那是通着阴间的地方，信了我爸的声音会从底下传上来拽我下去 现在我才知道，那确实是我爸的声音 是他活着的时候，最后一次出门前，蹲在井边给我洗手，说，小子乖，爸去几天就回来，你在家等爸 我在井边等了他十四年。奶奶把这口井封了十四年 我把信重新叠好，放进贴身的口袋里。井底的月光照着我爸的旧衣服，上面落了一层薄薄的灰。我把衣服抱起来，底下还有东西 是我五岁那年画的全家福。三个人，手拉手，太阳是绿色的，云是红色的。纸已经脆得不成样子了，但铅笔的痕迹还在。画的最底下，奶奶帮我写了一行字 “爸爸回家” 我把那幅画也收好，连同我爸的信，连同十四年的等 爬出井口的时候，天快亮了。我把井盖重新盖上，没有压石头 我不需要封住它了 我把我爸带出来了 写完了的碎碎念：这个故事叫《井》，由于我本人胆子比较小，太吓人的搞不出来哈哈，但我还是想投稿，于是就换了个思路，写了这个故事，有一说一啊，和上回那个写得了阿兹海默的娘给死去的儿子打钱的故事有点一脉相承2333，我给这些故事起了个合集名《反常的爱》 ——来自酷喵