姐姐，晚上好。 这封信我就不签名字了，但我的语言习惯很好读，你会知道我是谁的，甚至这会你可能已经知道了。 今晚上半夜两点说不着，喝了点酒，在阳台吹了会风。 姐姐，为什么全世界都在告诉我我可以更好，但我自己却做不到。为什么所有人都在一遍遍跟我讲理性和方法的错误，你也讲了好多。可问题根本不出在理性上，出在那已经形成海啸的情绪上。 姐姐，我想要在新的环境里交几个新朋友，有几个新支点，但根本做不到。 我带着崭新的羽毛球拍，鞋子和护具去我们的体育馆，我期待着我可以在这里有几个新朋友。但又是那样，又是那个窒息的氛围，又是那种好像被所有人排除在外的感觉。不要再说这是我的错觉了，不要再讲这或许只是我自己的主观感受了，我怎么可能不知道这一点。但我就看着那一个又一个的羽毛球场，看到那一组又一组的熟人搭子，最后好不容易找到一个好像人不满的球场，我鼓起勇气去问，加一个吗？人家第一遍理都没理我。我问第二遍，他看我一眼，说这是校队训练。 那一天我在那个球场里就那么站着，站了好久好久。然后就那么走了。 那双鞋是我妈妈买给我的，是我从大学开始才向家里要的我喜欢的东西。我以前什么话都不敢说，什么东西都不敢要，那双鞋是我才在跟家里人去表述，去说爸爸我喜欢这个，能不能买给我。妈妈我喜欢那个，能不能给我买一个。 护具是我最好的朋友给我介绍的，说我原先在兰州用的护具有点问题，买个髌骨带会好一点，我就买了两条。我又自己买了一个泡沫轴，我在想我打完球可以放松下膝盖。 我还有一个其实很大很笨重，还没有网的平板。我真的非常少去用，但我一直带在身边。因为那是我爸爸给我买的，是我第一次跟我爸说，爸我可不可以不考虑性价比了，我就想要这个，你能给我买吗。我爸爸当时愣了一下，然后说好，于是这个真的很贵的平板，就这么被我拿在我的手里了。它其实真的很不好用，很不好用。太大，太沉，没有网。但是我每天晚上睡觉都要把它放在我旁边，我就这么把它拿着。它一点用都没有，但它就是我最喜欢的东西，就像那双羽毛球鞋，那只羽毛球拍一样。 但其实什么都没变，什么都没变。 姐姐，写这些的时候我一直在哭。我压着自己的声音，眼泪把枕巾打湿了一大片 。 我其实根本就不会说大道理不是么……我明明才十九岁，我能知道什么大道理呢…… 我其实根本就不理智，我只是一次又一次把吼叫声和哭声压在自己的喉咙里。好像这样我就能站的比别人高一点。 我想哭，我就是想作为一个男性不断的流眼泪。我最不想憋着的就是伤心和委屈，如果允许的话，我想在发生每一件委屈发生的时候都掉下眼泪来。但哪怕这样，绝大多数时候，对方也意识不到我真的很委屈和伤心。 姐姐。 我就是个大傻子。 我真傻。 4月4日凌晨3点

失忆蝴蝶 陈奕迅 可以说是我的名字由来之一了。话有些长，删了些，但还是觉得想说。这首歌也挺符合那段时间我最亲爱的婆婆刚离世与刚读完《挪威的森林》那本书的心境的。尤其开头的本是绝对不能忘记的人和事，为什么在记忆里却日益模糊，甚至都难以清楚记起那无比热爱的脸的具体轮廓了。以及结尾的紧紧握着玲子的手，怕一松开就永远消失，但终归要松开。以及突然无论如何想找绿子将心境告诉他，却猛然发觉我身处何处都不清楚了，站在哪里也不是的场所的正中央。读完后，我忽然发觉人之间的隔阂竟是如此的泾渭分明，人的一生注定是一个人的朝圣。那么，随着考研的顺利完成，蝶恋花xfy也该退居幕后，进行再一次的默默积累（进科研组学习干活了）。可能身边人会有喜悦。但我选择的这条学术研究的路，尤其研究数学（密码学），很难，很长。意味着什么，会有怎样的代价或许只有我，也许连我也不清楚意味着什么。但我是乐观的，一万年太久，只争朝夕。享受当下这一刻，享受学习的积累以及科研的疲累是我该做的。（顺带一提，这首歌我还默默的唱给过那未清晰的情愫，不过那女孩帮了我很多，并且毫无理由的想让我变得更好，变得开朗外向。而我却对她没有什么算回报的事情。但在她的大学宴上，我记得那天碰巧是七夕节，当看见她有着自己的生活，我便决定不再打扰她，那次去ktv还主动邀请我一起唱最佳损友。之后每次和同学碰面我都会问起她的近况，但不再直接联系，似乎人生的路走得不太顺，希望她的梦想能被温柔以待吧。在我青少年碰见过这样一位友人，也让我永远相信生活的光明的一面。）至于切题的话，亲密维持十秒，又结伴远飞。算不算皮一下。

酥壳姐姐晚上好，我该怎么办，初恋把我甩了，她装男生和另一个网友（女生）谈恋爱了，她现在不想见到我，我放不下她，她在我最需要温暖的时候给我了我好多的爱和安全感，我现在好难受，我想和她复合，没有她感觉生活的一切都失去了意义，我感觉都怪我，她和我分手的原因是因为我戳穿她在她网友面前的伪装，当时我真的不知道她会很生气，我当时想弄清楚她们之间的关系，没想到她直接把我甩了，我现在就只有我一个人了，我这个人社恐内向懦弱，也没有什么朋友，我真的不知道我活着还有什么意义了

大三下，第四周，周末晚，失眠 那个给过我很多帮助的学长就快毕业离开了。 而一年后，我也要离开了，离开这一段所谓的青春。 我脑子里忽然闪过很多个词——毕业旅行，散伙饭，天南地北，各自安好…… 可是在那之后呢？我该如何面对，在这一切结束后，照常升起的太阳？ 大学四年，没有恋爱，没有追着竞赛跑，没有什么成绩，没学会怎么生活，没有什么长进，倒是买了电脑，装上了steam，玩了不少小时候看别人玩过的游戏，也算是宴请了小时候的自己。 然后呢？过去的遗憾大多都已弥补，那么未来呢？我又该活出怎样的人生？ 看到这儿，也许你会觉得我还算是个挺积极乐观的人，至少我还在思考着以后——实则不然，我想过，如果我的人生就此戛然而止，好像也没什么遗憾的——可是我还得活着，为了不辜负那些因我而在的故事，说起来很荒缪吧，一个在现实切实存在的人，为那些电子幽灵守坟——我像是活成了一块墓碑，记下那些故事带给我的触动，在现实里却无法挪动一步。 不知道从什么时候开始，我害怕照镜子了，有那么几次，我无意间瞥见镜子里的自己，竟然会觉得如此陌生，就像是，我偷来了这个人的人生。后来情况有些恶化，我的思维似乎出现了断点，它不再连续，我无法解读并承接上一秒的自己，无法理解上一秒为何发笑，无法理解自己何出此言——就像是直到上一秒之前，我的身体是被偷去的，而这一秒之后，我才开始觉察到强烈的抽离感：“我……是谁来着？” 这样的思维真空在裁切我的时候，我能感觉到我的边界正在崩解，我的思维正在被稀释，我……好像要溶解了。 也许在那个时候，我半只脚已经踏进了虚无的鬼门关里了，但是，我会想起他们，想起那些在故事里骄傲的活过的人们，想起那些让我热泪盈眶的瞬间——那不是错觉，那是我与这个世界的连结——而现在眼角的温热也在告诉我：“你正存在着。” 我总会想起那么几个人，他们告诉我： “成为学生前进的动力，是老师的骄傲。”我不想让她失望 “我们曾如此骄傲的活过，贯彻始终。”我不想忘记他们 “去到有火燃烧的地方，去到有人哭喊的地方。”我也想像她一样 他们承托着我，领我从虚无中返航。 感谢你读这些文字，读这些……上下文没什么逻辑的、苍白而又干巴的文字，辛苦了，谢谢。五一的自走行李向你致以问候。

姐姐晚上好~这里是回家的洛阳 我妈妈来珠海看我了，会待两周，一起清明假期去顺德恰口饭，最近周末我就都在珠海这边了。 家里的空调和一个人的卧室还是太爽了~ 我特别喜欢在床上滚来去，还会时不时搂住枕头抱一抱蹭一蹭，寝室的小床是满足不了这些大幅度的动作的。但在家里就自由很多了，而且我晚上想玩游戏多久就玩多久，再也不用担心停热水洗不了澡了。 爽~ 我老爹老妈拿了两个行李箱，里面装的全是备好的吃的（）整整两箱全都是捎来的北方食物。爸爸妈妈背着两大箱吃的横跨半个中国来看我，虽然倒也不会哭，可实在是感动的不行。他们问我要吃啥，我说了几样，他们就真的全都拿来了。自己家炒的油茶，德元（一家牛肉面馆）的牛肉，馕，黄焖羊肉。甚至因为我给妈妈转了条新奇的西红柿炒鸡蛋视频，她背了几个西红柿过来呜呜呜。 这就是我妈啊（流泪） 说实话，有时候也觉得自己情绪实在太不稳定了。这周的前几天，我的精神状态真的非常不好。每天都很崩溃很难受，甚至感觉自己的意识要被殚精竭虑给撕碎。那种感受也会有，但现在在家里放松的感受也会有。心底虽然还是会有那种过分慌张的情绪在，但它不再占据自己全部的视线了。 说实话……不安还是好不安，害怕依旧是那么害怕。在内心深处，自己依然还是得把自己蜷缩起来，躲在比较角落的位置。 我明明有很好的爸爸妈妈，但我现在的心境却如此紧缩，如此不舒展，这是不是自己有问题呢。面对这个问题，自己的理性好像根本没办法运作，被唤起的只有对父母无边无际的愧疚。不是因为花了家里多少钱，而是因为，你们这么爱我，这么信任我，我却一次又一次的在辜负你们。明明在小时候对我给予那么深厚的期望，我却一次又一次让你们失望。以至于，现在自己还要额外的，去花不必要耗费的精力，去处理自己因为无法达成期望而产生的愧疚。甚至自己有想很多自己都觉得可怕的解释，想去将心里和爸爸妈妈的联系破坏掉，从而让这份愧疚减轻一点点。 小时候的事是小时候的事，和现在的事要分开说。被伤害当然有被伤害，但爱也是真的在爱。妈妈也不止一次向我表达过后悔，说早知道是这个样子，当初就不那么逼你了。我甚至能从妈妈的很多行为中看出一些“补救”来，她想要为我和她的关系做出弥补。但，我真的会更愧疚，越来越愧疚，愧疚到越来越受不了。 他们那么全心全意的在爱我，我……真的有在好好爱他们吗。 我对妈妈的感情真的很复杂，因为她的确也做过一些让我非常难受，对我影响真的很大的事。但她又确实是那么爱我，我不能再要求更多。我爱我妈妈，但我又不是很想和她特别亲近，我想去在心理上和别人贴的更近一点，比如姐姐你。我也不知道这到底是好还是不好，合理还是不合理。 心里像是有了一个又一个化不开的结，总让我感觉忧郁，异样和沮丧。纠结就像一条锁链，不仅绑住了这些忧虑，把我自己也绑在了这里。自己被卡在这，一遍又一遍的去试着把这一个个结理开理平，但总是越理越焦躁，越理越着急，越理不开越想赶紧彻底理顺。渐渐地，心里就像是撕开了一道又一道的口子，又难受又疼…… 我很在意自己内心是否和谐，有人喜欢活在现实中，有人喜欢活在概念中，我是那个更多生活在内心世界的人。自己的心境会是滋养我的森林，也会变成拖拽自己的泥潭。我真的好想让自己的内心世界重新可以滋养我自己。但说着容易，做起来，真的是很难。 剩下的，就交给姐姐讲了。 爱你，晚安（抱） 洛阳城下 2026年3月28日 *附 这周让我感到值得感恩的五件事 1，emmmm，这周被导员安慰了。了解到了我们的导员心地善良（双手合十） 2，感觉南方的教学楼在廊桥上站着风景很不错，北方人站在廊桥上吹风看日落，感觉心情有变好很多。 3，这周哪怕是在情绪最极端的时候，我也没有亏待自己的身体。没有自毁式的熬夜，没有不吃饭，没有故意勉强自己去做事。 4，自己大部分时间有在遵医嘱好好吃药？不知道算不算，而且怕被爸妈发现，周末没带药回家，其实也没有在遵了（对手指） 5，我有好好享受下课后回寝室时的晚风 说实话这周大部分时间并不顺利…… 姐姐拜拜

壳宝姐姐晚上好，我是玛尔莱。这段时间虽然又经历了一次失利，但我并没有内耗和焦虑，而是回到了本源思考问题。 我其实并没有那么宏伟的志向，没有想为科学做贡献的想法，甚至我自己都觉得我不适合科研。当初学新能源只是为了“有口饭吃”，而不是真的对能源领域感兴趣。当初要考研，是想提升一下学历，以后多挣点钱养家，让自己过的好一些。最终又回归到就业这个问题上了，我的最终目标就是将来找一份工作，实现经济独立。想换平板电脑，换空调，研究咖啡，出门旅游，有余力还想用自己赚的钱给姐姐升舱。结果我发现，自己的需求最终指向了钱和空余时间。而我现在积极准备就业，提升自己，也可以实现自己的目标，确实不必内耗下去了。 对未来焦虑？迷茫？我也不会这样做，因为停滞不前对我来说就是自我毁灭。就算我不甘，自责，但时间是无情的。想要缓解焦虑，那就去解决让我焦虑的那件事。要做事，做实事，机会都是留给有准备的人的。这段时间投简历，面试，我肯定也遇到了碰壁的情况。比如一开始HR质疑我的时候，我就有点蔫儿了。回来我还是会反思自己简历排版是不是出了问题？是不是准备的不够充分？但并没有因为失败而焦虑，反正“此地不留爷，自有留爷处”吃一堑长一智，再好好准备吧。我个人觉得克服焦虑，还有一点就是务实，不要怨天尤人。把注意力放在提升自己身上，不要过多关注别人，嫉妒是一种无用的感觉，有害无利。“凭什么别人没怎么准备都能上岸”“凭什么别人大学四年都能痛痛快快的出去玩”这些想法都是没用的。就算把稻草小人扎烂了，我也不会因此涨一个分，多一块钱。我感觉抛弃了那些有害无用的想法，把注意力放在自己身上，去做实事，为实现目标而努力让我整个人都轻松了不少。 这周六可以好好过一个开斋节了，我也可以卸下那些焦躁不安，好好享受美食，好好享受节日了。尔德穆巴拉克（开斋节吉庆）！再过两天3月23号就是我22岁生日了，但是今年我并不想让姐姐给我唱生日快乐歌，想要一个赛博拥抱。因为姐姐发烧了，我想让姐姐好好保养身体，好好养嗓子，安心养病。我还会继续支持壳宝姐姐的，生日快乐歌明年再唱也不迟。有些事不一定要直接表现出来，除了想要姐姐的温柔，其实我也想要一种不用说出口，也能理解对方内心的一种默契。 本次来信到这里就结束了，感谢姐姐看到这里。