八千多字的篇幅，投来分享，标题想不出来。by筱晓白さん 构成天才的要素是什么？或许是对世间一切的好奇，再加上超乎寻常的智慧，但那远不及构成一个真正“人类”所需的全部。 “路尹川，12岁，联盟栖霞市人……” 档案管理员看着手里的文件，又打量着站在主任身后，那个嘴角挂着礼貌微笑，服装整洁的少年，或者说——孩子。 “肖主任，尽管流程合法，但在原监护人健在且未失能的情况下，转移监护权至公办部门，这不符合《联盟未成年人保护法》的精神。” “你也说了，流程合法。至于过程——孩子的的父亲，当事人，均属自愿，你就不用管这些鸡毛蒜皮的事了吧？”肖主任拍了拍孩子的肩膀，继续说道：“我们好不容易找到一位天才，在逐月科学院，他能得到的资源，在栖霞市十辈子也摸不到。这对联盟、对科学院、对他自己都是好事，不是吗？” 管理员的目光越过主任，落在那个被称为天才的孩子脸上。少年嘴角弧度完美，轻轻点头：“当然，我很感谢科学院的各位老师，不管是逐月市还是科学院，都是大多数人想进却拿不到资格的地方，我很珍惜这样的机会。” 管理员的目光变得审视起来——太得体了，完全不是一个12岁孩子会说出的话，他对上那双黝黑又深邃的眸子，从中却看不出半点波澜。 “明白了。”管理员着手输入信息，将它们登记、归档。在ID卡录入完毕，递给路尹川之后，管理员状似无意地提了一句：“在天才面前，普通人应当谦卑一些，主任。” 办公桌前的中年人被这句没头没尾的话弄得一愣，但他并没有深究，显然，他的注意力全放在怎么带路尹川熟悉科学院上了。 这里是世纪联盟治理下，最先进的战后复兴城市——逐月。眼前是密集的建筑群，远处城市与天际线交接的地方，高耸的吊车，正在搭建的建筑骨架，在夕阳的映衬下如同深金色画布上的黑色剪影。 与城市地位相配的，是同样资源丰厚的教育系统，哪怕是路尹川这样的天才，十六岁以前的义务教育也不能缺席。因此，他自然被安排进了逐月市第一中学，他可能并不真的需要老师，但他需要一个在逐月的合法且“正常”的身份。 大概是科学院打过招呼的关系，路尹川在学校有种特别的“自由”，测验、活动、甚至课堂，他不去也没有关系，只要打满必要的出勤率，每学期必修学科分数及格就够了。 于是，近半年来的逐月市校园生活中，路尹川虽然大多数时候像个普通学生一样上课，但更多的时间里，他更沉浸在自己的世界，以及科学院所需的课题研究上。偶尔会想起父亲，但说起路尹川和父亲的关系，就是路尹川几乎很少和他父亲说话。童年是父亲请过阿姨来到家里照顾路尹川，但在路尹川上学后就辞退了。除了必要的签字等事务，他们几乎从不说话，虽然路尹川账户里的生活费永远充足，家长会也一直有父亲按时参加，甚至路尹川发一句‘我生病了’，父亲也会请假去学校接他，没有多余的关心，只有去医院解决突发意外的高效。 而在家长会的教室里，路尹川冲着走来的男人弯了弯嘴角，男人只是微微移开目光，坐在他旁边。甚至于在不一会儿，路尹川被点到名字表扬时，用一种理所当然的口吻提到：“当然，我的父亲也很优秀。”因为站起身来，路尹川说这话时，居高临下地瞥了一眼座位上的男人。男人似乎尴尬地扯了扯嘴角，抬眼看向他。那眼神不像再看自己的孩子，倒像是基于合同不得不应对的合作方。男人应付着说：“路尹川本来就是个聪明孩子。” 所以，没有那个男人的生活，其实并没有什么影响。 如果有什么稍微值得注意的事，大概就是他的室友过分热情。但在路尹川几次三番的冷淡态度下，室友已经尽量和他保持距离了。 整洁的宿舍分成两部分，一边的桌子上整齐地摆着各种诗集和小说，摊开的漫画书下压着乐谱，拼了一半的玩具模型，床铺上是卡通猫图案的床单。另一边的日常物品要少得多，统一发放的必需品，和铺在桌子上有些凌乱的稿纸，上面是密密麻麻的数字和公式。 路尹川站在宿舍窗边，正值校庆，校园内添上了学生们别出心裁的装饰品，有人在路边绑了五颜六色的气球，有人支了块大号白板，向路过的同学收集涂鸦和留言，还有小组在分发小零食和糖果。十三四五岁的少年们说有笑从宿舍楼下经过，他们三五成群，有的走着，有的坐在树荫下，商量可以组织的活动，能够展示的特长，时不时飘来阵阵欢声笑语，还有靠近窗边的那棵树上，时刻不停的叽叽喳喳的鸟鸣…… 路尹川“啧”了一声，将飘窗关上，那些声音实在有些吵闹。他转身离开窗边，就算平时，他也对这些活动不感兴趣。何况，手机上传来科学院的消息，今天他需要回去一趟。 逆着慢悠悠向校内攒动的人流，路尹川向校门走去，早春的上午，风吹过时还有些冷，路尹川加快了些脚步。快走出校门时，一小群同学正大声说着什么从他身边经过，路尹川没注意，却又在走过后忽然听到有人喊他。 “路尹川？” 路尹川停下脚步，他回过头，被五六个学生簇拥的那个人，是他受欢迎的校草室友温宇。温宇用一种带着询问和担忧的目光看向他，问道：“你要出去吗？” “有些我自己的事。”路尹川答。 “这样啊。”温宇点点头，随即冲他笑笑，“注意安全。” 路尹川没来得及回答什么，因为其他同学马上又缠住了温宇，在校庆节目怎么安排，什么样的布置更合适这类问题上一路讨论下去。那一片嘈杂的欢声像潮水般涌来，又在他身后迅速退去。科学院的专车无声地滑到他面前，车门打开，内部是与校园截然不同的、精密而冷峻的气息。 他坐进去，窗外流动的世俗风景被隔绝。路尹川打开随身的终端，上面是今天需要他复核的一组高维物理模型。那些扭曲的时空结构和繁复的方程，对他而言，比刚才那些关于节目和特长的讨论更清晰易懂。 回到学校，已是傍晚，校园里人影稀疏，地平线上的夕阳将人影拉得很长。 宿舍门被推开，离开前关好的窗又被人打开，角落里堆着几卷一人高的校庆海报，看样是有人回来过。 与往常安静的宿舍不同，一串尖锐的鸟鸣，极其清晰地充斥在整个房间内。路尹川快步走到阳台，发现地上的纸盒里装着一只还没换下绒毛的幼鸟。 路尹川微微皱起眉头。纸盒很干净，还垫了软布，显然是有人故意放在这里。是温宇吗？那个同情心泛滥的室友。他倚在门边，脚尖无意识在地上轻点几下，计算着干预此事的耗时与回报比。结论是：毫无意义。他转身不再管它。 短暂的相处很快被打破，路尹川再次回到阳台上——太吵了，路尹川显然想不通，谁会允许这样一个不可控的，无法提供任何价值的小东西待在身边？没有照顾好鸟类的条件，大多数情况下，它的结局只是死亡。它不是宠物，只是个意外跌出巢穴的幼鸟，与人类社会没有任何关系，死亡、或是被吃掉，都是自然发生的一部分。结论：送回它原本该在的地方，是最正确的决定。 当他伸手捧起那只绒毛未褪、因惊恐而微微颤抖的幼鸟时，掌心里传来一阵过于鲜活的心跳，快速、脆弱。这触感与他所熟悉的一切，冰冷的终端、平滑的纸张、恒温的空气截然不同。他动作或许停顿一瞬，然后，依然按照既定程序般，将它放回了窗外的树下。 太阳沉入地平线以下，校内灯光“啪”地亮起。 宿舍门又被推开，油脂与肉香，甜与咸混合的气味随之而来，温宇抱着大堆东西，用肩膀推着把门关上，边走进宿舍边说着：“今天的夜市可热闹了。”他放下一个个袋子，“路尹川，要尝尝炸丸子吗？” 温宇语气轻快，但依旧做着自己的事，像是例行习惯一样问这些问题，大概他也没期望路尹川会认真回答。 正读着一篇论文的路尹川，转笔的手突然停住，指尖有些发僵。 温宇信步走去阳台，推开门的瞬间，世界有种突如其来的寂静，以及随后一声疑惑的气音。 “路尹川，你回来的时候，有看到这里的小鸟吗？” “那种东西不该放在宿舍。”不知道为什么，他在陈述一件绝对正确的事实，却意外没那么有底气。 “你把它扔了？”温宇的声音带着一丝难以置信的隐隐颤抖。 “……很吵。” “那你可以告诉我啊。”温宇没再管这些问题，马上追问：“你……把它放哪去了？” 路尹川的目光越过温宇的脸，落到窗外那颗繁茂的香樟树上。 “那棵树下面。” 温宇没再说话，深深望了他一眼，沉默地拿起外套出了门。 路尹川又把目光放回到终端的论文上，他往下读了几行，原本清晰的文字与数字，忽然变得像错乱的符号。反倒是脑海中打着手机光亮，在树丛中翻找什么的身影愈发清晰。 路尹川最终放下笔，或许只是好奇，他想知道一个人为什么会因为无关紧要的鸟做出那种反应，或者，是因为一丝烦躁而想要透气。他下楼来到树下，路灯的暖黄灯光照亮夜色，温宇蹲在树下，小心地捧起已经失去温暖，心脏也不再跳动的幼小生命，幼鸟的绒毛在夜晚的冷风中微微颤动。 路尹川停在距离温宇几步远的地方，“死掉……也很正常。雏鸟的存活率本来就不高……” “你想说什么？我在多管闲事，还是你没有错？”温宇的声音很平静，也没去看路尹川，他只是轻轻说：“路尹川，你真的知道自己在做什么吗？” 路尹川微微皱眉：“我是觉得你没必要为这种事伤心，死亡就是生命的一部分，人也随时都会死。” 温宇没有接话。 路尹川静静看着他挖出一个小坑，把那只小鸟埋了进去，树下多了一个小小的土包。然后，温宇起身，拍了拍手和膝盖上的泥土。路过路尹川时，他停了一下，像是对刚才那句话的回应：“如果你真的那么想……那我觉得很可悲。” 路尹川略微回头，灯光下温宇的背影将他落在身后，晚风吹动他们的衣角与发梢，树下生长的青草织出一片斑驳的阴影，在小土堆上轻轻摇晃。 几场春雨悄悄洒落，天气变得暖和起来，道路两旁的植物也更加繁茂。 今天的逐月实验室内洋溢着欢庆的氛围，屏幕上优雅的曲线冷静、规律地跳动着，象征着一组课题的突破进展。 路尹川端起冷掉的半杯咖啡，起身向门口走去，路过处，研究员们脸上带着卸下重负的松弛，碎语间透着“终于能休息”的轻快。远处，肖主任正与团队激烈讨论，但紧绷的眉头已经松开，眼底藏着压不住的笑意。 路尹川来到走廊窗前，漆黑的眸子倒映着逐月市的灯火，玻璃上浅浅映出少年稚嫩的样貌，与城市夜景重叠在一起。 “路尹川。”实验室的门又一次开合，肖主任来到路尹川身后，语气带着欣喜：“做得好，让你来科学院果然是最正确的选择。” 路尹川慢慢转身，刚才凝望城市的冷淡面容被一抹恰到好处的微笑取代，“参与前沿项目，对我来说也是无与伦比的收获。“他扬了扬嘴角，像在陈述一个值得认同的事情：”逐月之外可没有这种机会。” “当然当然。”肖主任欣然附和，他转头望向窗外的城市，言语间多了一种对未来的感慨：“接下来，这间实验室还会产出更多成果。”他又拍了拍路尹川的肩膀，“到时候，名誉和地位都不会少。” 路尹川回以一声浅笑。 “对了路尹川，这么晚了，明早再回学校吧。”肖主任随口说着。 路尹川抬眼，“不了，我还是打算回学校。” “那行，随你。”肖主任不再多说，又扎进了实验室的热烈中。 回学校的车上，路尹川靠在柔软的靠垫上，城市的灯光在他脸上忽明忽暗，他抬起头，隔着车窗，透过朦胧的光晕，深蓝色夜空挂着一颗闪烁的星星。 逐月市的星星，比栖霞市要少得多。 路尹川在距离学校半条街的地方下了车，在自动售货机前买了一罐饮料，路灯和便利店的暖光照亮了街道，那颗依稀的星星也看不清了。 校门口的保安对这个时间段出现的学生感到奇怪，但在看到路尹川的学生证后，保安马上止住质疑，给路尹川放了行。科学院的天才，自然赋予了一些特别的权利——不被管束的自由，对中学阶段的孩子来说，这也许是最渴望的幸福。 在踏入宿舍楼的瞬间，路尹川的脚步顿住，尽管这个想法对他来说不切实际，但深夜的光变少之后，会看到更多星星吗？ 爬上天台的阶梯有些长，路尹川并不着急，这样无人打扰，暂时没有需要计算的题目，安静独处的时间，脑海深处的琐碎记忆会越过理性的屏障，慢慢填满少年空荡的思绪。比如那个来到家里和父亲冷静争吵的陌生女人，离开时只是扫了路尹川一眼，那眼神与看一件家具并无不同，路尹川很久之后才知道她是自己血缘上的母亲。比如在没开灯的客厅，窗边的父亲点燃一支香烟，烟头的火光在夜色下明灭。还有那些因为他发在学术网站上的论证思路而反驳他的文字，最后是科学院的人敲响他的家门。 天台的风有些大，路尹川裹了下身上的外套，从边缘向外看去，夜色下的逐月市确实如大地上的一轮圆月般明亮。市中心模糊的车流、大厦幕墙的屏播广告、摩天轮闪烁的光点……夜晚的逐月比白天更加充实热闹，下班的人总会珍惜这段时间去放松娱乐，这样的氛围通常会持续到凌晨。 路尹川开了那罐含酒精的饮料，咖啡因和酒精，一个使人清醒，一个使人沉溺，但在这种时候，他只是好奇酒精会带来怎样不一样的感受。就像换一个过程解答问题，或是在失去新鲜感后将精力投入下一个课题。 或许是酒精带来的混乱，路尹川的思绪比往常飘散许多。天才与普通人的距离是什么？是比常人更清醒，更接近宇宙的真理，还是对世间一切的洞察？路尹川明白很多东西，知道在那些大人面前做出什么样子可以换来自己想要的东西，知道那些人想从自己身上得到什么，也知道父亲的自私和冷漠。但他看不懂的事也太多，为什么温宇总在与自己无关的事上花费精力，为什么抛弃自己就能自由的父亲，偏偏沉默地履行了十二年扶养义务……明明是个为了逃开家庭，不惜要了一个孩子的自私的人。 还有路尹川自己，他的世界从来被待解的题目和复杂的公式填满，科学院刚好能给予他这一切。他以为选择这条路对自己而言无比正确，但为什么……就算是研究突破这种事，路尹川也没有感到喜悦和满足。一只鸟儿飞离巢穴，外面只有一望无际的荒原，那飞离这个行为本身，对它而言意味着什么？决定来到逐月的那一晚，那个在窗前沉默的父亲，声音和夜色一样低沉：“别信任何人说的‘为你好’，看他们能给你什么。”男人顿了顿，“也别信我。” 路尹川回以讥诮：“当然，我可不是你。” 烟头的火光亮过后又熄灭，一阵朦胧的烟雾中，父亲淡淡回应：“嗯，你比我聪明得多。” 路尹川抬起手，透过指缝，天台的边缘能看到几颗孤星。聪明或是愚蠢，天才还是凡人，在深邃而遥远深空的注视下，都是比星光还要渺小的事物。 手中的铝罐已经见了底，明天……也不会和以往有什么不同。 路尹川这样想的时候，身后有门被推开的声音，他回头，看见的却是温宇。那个上次埋掉小鸟之后几乎很少和他说话的室友，为什么会出现在这里？路尹川看到了那双总是带着怜悯看向他，又匆匆移开目光的眼睛。为什么是怜悯？这个年纪天真的、情感丰沛、家庭幸福的一般人类少年，觉得他路尹川是什么需要拯救的人吗？路尹川眯起眼，暗暗揣测温宇来到这里的目的。 “我从窗户看到你明明回到学校了，但是一直没回宿舍。”温宇的语气带着试探：“路尹川，你最近总是不在学校。你……你还好吗？” “和你没有关系。” “是没有关系……”温宇的眼神变得无奈，是一种和别人不同的，看一件无可奈何的麻烦的眼神：“但我不能当做没看见啊，这里太冷了，先回宿舍吧。” 路尹川：“……” “这不能算理由。”路尹川忽然笑了，他看着温宇，手一松，空铝罐“啪嗒”掉在地上：“温宇，你又真的知道自己在做什么吗？你怎么确定自己每一次的好心，都不是无聊的自我感动？” “你的问题和你说的话我一点都不想懂，随你怎么想。但如果我视而不见的话……今晚会睡不着觉的。”温宇往前走了几步，“总之不看着你回去，我也不会走。” “那换个提问方式。”路尹川突然双手一撑，在温宇震惊的眼神中站上天台的边缘，“如果：一个不可控、傲慢、也没有人性的天才要死在你的面前，他以后说不定会做出更多你无法认同的决定，因为在他眼里，一只鸟和一个人没有区别。那自认人性崇高的你，要做什么决定？”路尹川看着温宇，和平常一样笑着，“温宇，我很好奇。” 就算在这种时刻，感到的也只是好奇，他能感到因为酒精而加速的心跳，但正常人应该会恐惧吧？路尹川看着温宇的脸，他想到曾经劝父亲转让自己的爷爷奶奶，在多年后他得到竞赛金奖后上门的笑脸。他想到父亲的坦白：当年要你，是因为只有这样才能强制离职，不然他们不肯放我走……他想起科学院里，除了研究之外，偶尔被带去酒会，看他们推杯换盏间敲定互相提防的合作。最后落到父亲那句“别信任何人”之上……那么，眼前这个人——温宇，他的答案会不一样吗？ “路尹川，我不是你的实验品！”温宇从最初的惊恐中反应过来，眼神中带了一丝愤怒：“如果你非想知道——我不可能什么都不做！” 说完，温宇直接大步跑了过来，不由分说抓住了路尹川的手腕。或许是酒精让身体迟钝，或许是他的注意力都在温宇的表情上，路尹川没有挣扎，任自己跌入一个温暖的怀抱，还有那个怀抱因惊吓而生的微微颤抖。 观察结果：人类样本——温宇，极端情况下，依然会做出非理性的利他行为。原因：道德？恐惧？ 酒精带来的困意突然袭来，路尹川觉得脚步有些悬浮，原来刚才没有被拉住的话，真的可能掉下去…… “路尹川？”缓过神的温宇开始确认他的状态。 路尹川没有回答，他忽然想，自己无法理解那些东西的原因，或许是因为缺少了某些东西——捧起一条脆弱生命时真挚的颤抖，因他人的喜怒哀乐感同身受的心情，那些无法感受到的东西，是他的答案，也是他待解的谜题。 夜风钻入衣领，在接触到一份暖源后，路尹川才意识到，原来刚才的风那么冷。已至深夜，城市的灯光骤然调暗，星光陡然清晰。彻底睡过去之前，眼角余光中，深蓝色的夜空划过一道尾迹，一颗星星坠入人间。 或许，对路尹川来说，科学院的事务就像他的课外活动。 量身裁剪的正装穿在仍显稚嫩的少年身上，有一种说不出的违和感，却又因为他仿佛精心计算过的举止而显出一丝奇异的优雅。 路尹川离开吵闹的聚会厅，已经露过面，剩下的事不需要他。 路尹川来到楼下，午后的阳光中，一只喂得皮毛发亮的橘猫正躺在草丛，里有一搭没一搭地甩尾巴。路尹川在旁边的石阶坐下，伸了伸手，那只橘猫居然真的来了兴趣，慢悠悠起身走近，蹭了蹭路尹川的手。 猫毛被阳光晒得很暖和，路尹川摸了摸那只毛茸茸的脑袋，又轻轻挠了挠它的下巴，小猫突然躺下来，翻出白色的肚皮。 路尹川勾了勾嘴角，忽然想到要是温宇那家伙在这里，估计会发出“哇，好可爱！”“我这就去买罐头！”之类的声音。 现在的自己是什么心情？放松吗？感受着阳光之余，路尹川又开始想着那些无法用数字解答的问题。 身后忽然传来脚步声，路尹川收回手，回过头，一个同样穿着正装的男人站在他身后。路尹川眯了眯眼，他记得这个人也是科学院里的，但是属于哪个团队来着…… “你好。”来人打了一声招呼。 “你好。”路尹川随意回应。 来人稍稍沉默一下，也许在他想象里，这个少年至少该问一句“有事吗？”之类的话。 “肖主任身边的助理……院里总是有你的传闻。” “是吗？那是我的荣幸。” “毕竟在你来到科学院之前，肖主任的团队研究可没那么顺利。” 路尹川将手插回口袋，勾了下嘴角，看着来人：“那看来，我来的时机很好。” 男人皱了皱眉：“你很聪明。也许，换个地方……”男人压低了声音：“你可以不止是一个助理。” 路尹川回过头，继续逗着那只橘猫，猫咪伸出爪子，一下一下扑着路尹川的手指：“对一个学生来说，助理的身份已经能学到很多。况且，我也不希望占用太多课外时间。” “是吗？别误会，我只是觉得，有人更能认清你的价值。” “被人这么看待真是荣幸，不过，知识本身即使我的所求，除此之外，我暂时不感兴趣。” 陌生人离开后，路尹川垂了垂眼。当然，换个地方，他能得到的地位和资源确实更多，但不是所有人都像肖主任一样傲慢，敢让路尹川放任自流。跟别人合作，他肯定避不开那些明争暗斗，与其那样，现在助理的身份刚刚好。 不过……倒是比无聊的题目更有趣一点。 收回逗猫的手，阳光下，他在口袋里拿出一张写满公式推到的稿纸，在泥土边随手点燃。智慧的结晶在火苗下卷曲、碳化，最终变成一撮灰烬。 自然，多余的产出目前也不需要。 “路尹川，你在烧什么呢？”远处忽然有人喊道。 “我想看看，阳光下的火苗是什么样子。还不错。” “那你小心点。” “知道了。” 两天后，学校宿舍里，温宇盯着总是有意无意观察他的路尹川，眼神无奈：“路尹川，我还没原谅你呢。” 原谅？路尹川稍稍歪头，不知道温宇在指什么，他问：“我不该在天台吓你？” 温宇看起来被噎住了，抿了下嘴，吐出一句：“你就是个……笨蛋。” 路尹川皱起眉，习惯性用笔尖敲着桌面，似乎在思考温宇得出这个结论的条件和推导逻辑是什么。 温宇看他像极了一个因为思考复杂问题而宕机的AI，忍不住叹了口气：“跟我来。” 路尹川虽然不解，但还是跟着温宇，两人一起来到那棵埋着小鸟的香樟树下，而那个小小的土堆的痕迹早已不在了。 温宇把几朵野花轻轻放在树下。 路尹川本想说没有必要，但又意识到说出那样的话肯定又会让温宇这个观察样本反驳他，或者，更不会“原谅”他，于是他沉默着，只是静静看着这一切。 “一只鸟和一个人的生命……可能确实一样，但不是一样轻，而是一样沉重，至少我是这么想的。”温宇轻轻说：“如果我不在了，也希望有人会给我献花。” “对已死的人来说，那些东西没有意义。”路尹川还是说出了自己的看法。 “嗯，但人就是会这样想，会这样希望。想去纪念什么，铭记什么，或者被人铭记。都是只有人会做的事。” 路尹川没有说话，‘只有人会做的事’，这句话在他心中像一个突然出现的题目，让他反复思考其中的含义。 然后，他学着温宇的样子，摘了几朵小小的野花，和温宇刚才放下的那几朵一起，轻轻放在树下。 温宇有些惊讶地看着他，张了张嘴，但最终，变成了一个声几不可察的轻笑，在路尹川起身时，温宇说：“回去了。” “嗯。” 两人一前一后走回宿舍楼，他们身后，香樟树下摆着白色紫色的小花。花瓣之下，一株不知名的幼芽悄悄破开泥土，在春末的风中轻轻颤动。